私人空間與公共空間的分野

放假前的某一天讀到這樣一個小故事：牛津大學的社會政治理論講座教授柯亨，是當代分析馬克思主義學派的大家，曾專門在牛津開設一門研討羅爾斯的課，有學生在他上課的時候發現，柯亨上課用的《正義論》，是初版牛津本，書面殘破不堪，六百頁的書全散了，書不成書，每一頁均密密麻麻寫著筆記。看到這個故事，真的讓我很震動，以柯亨的學術地位尚且如此努力讀書，我輩豈能不用功？！

這個暑期讀的最多的還是這本由美國《紐約時報》特約撰稿人、兩屆普利策獎得主安東尼·劉易斯撰寫的《言論的邊界——美國憲法第一修正案簡史》一書。之所以讀過多遍，主要有兩個原因：第一，全書僅十三萬字，篇幅不長，且文字通達，作者娓娓道來，毫無晦澀之感，如同朋友間的交談；第二，《言論的邊界》一書以美國憲法第一修正案的變遷史為中心，看似一個法律問題，實則關懷的視野聚焦于人最基本的權利問題。這與當代傳播學者麥奎爾所論及的，新聞傳播活動無非是政府與民眾對信息的控制與反控制，新聞傳播學的實質探討的是人如何實現自由的問題如出一轍。因而，從美國社會各界對言論自由及其邊界的認識與發展的視角，更可洞見這個國家的本質。

書中所圍繞的，無非是“國會不得立法……限制言論、出版自由……”這短短的十四個字，便是美國憲法第一修正案的核心內容。第一修正案自一七九一年提出，環繞其間的解讀、爭議、博弈、控制與反制就未曾停歇，從那時至今的兩百多年里，對它的演繹如同一場沒有結局的話劇，劇中既有對“言論犯上者”的溫情，更不乏驚心動魄的場景。所幸者，正如作者安東尼·劉易斯在本書導言部分自豪地宣示的那樣：“我們的棲身地——今日美國——乃是世界上言論最為開放的社會。美國在思想和言論方面，比起其他任何國家的人來說，都更為自由；而且這樣的自由勝過了以往任何時候。”那么，自由緣何而來？真正的自由社會應該是怎樣的景象？自由與秩序的邊界應該劃在何處？“不得制定法律”以限制言論和出版自由的禁令是否絕對？這些都是劉易斯試圖回答的問題，也正是本書的核心。

安東尼·劉易斯在書中反復申述的言論自由是公民利用言論、行動或借助媒介批評政府及官員的自由。為此，他不惜篇幅地利用他長期從事司法報道，掌握了大量“第一修正案與言論自由”訴訟材料的便利，展現了諸如一八零零年美國總統競選啟動后，作家詹姆斯·卡倫德（James T. Callender）因在其出版的一部書中稱總統亞當斯是個“灰白頭發的縱火犯”及發表“在亞當斯和杰斐遜之間選擇，就是在戰爭與和平、赤貧與富足之間選擇”而被訴諸《反煽動叛亂法案》鋃鐺入獄的案例。

相較而言，讓我領會最深、觸動最大的是劉易斯在書中提到的另一則案例，主審法官約翰·馬歇爾·哈倫在結案時寫下了這樣一句有關表達自由的輝煌評論——“一個人的粗話卻可能是另一個人的抒情詩。”在一九七一年這起保羅·羅伯特·科恩訴加利福尼亞案（Paul Robert Cohen v. California）中，科恩因“實施了（反對征兵的）過激行為”而被定罪。在科恩的辯護律師、同時身為加利福尼亞洛杉磯分校法學教授梅爾維爾·尼默（Melville B.Nimmer）的陳述中，“其實這位年輕人所做的，只是穿著夾克在洛杉磯法院的走廊里走了一圈……夾克后背印著‘Fuck the Draft’”。最高法院最終以五票對四票的決定推翻了科恩的有罪判決，認為原判侵犯了原告在第一修正案下的表達自由。這個判例的意義，正如哈倫所言：“如此這般時常充斥著刺耳雜音的社會氛圍，并不意味著（政府）軟弱，而恰恰是力量的體現。”

當然，自由的表達并不意味著隨心所欲、無拘無束，表達亦有邊界。這是安東尼·劉易斯書中的另一個觀點。一旦放縱“媒體的特權”，媒體處于無人監管的境地，就極易走向“媒體專制”。因此，媒體有限特權（qualified privilege）的提出始于一九六七年最高法院審理的《時代》周刊訴希爾案（Time， Inc. v. Hill）。詹姆斯·希爾、他的妻子以及五個孩子居住在費城郊區。一九五二年，三名越獄犯突然闖入，將希爾一家扣為人質，不過，在此過程中對他們以禮相待。所幸，罪犯在逃離現場后均被抓獲。媒體隨即密集報道了該事件，這給希爾及其家人、尤其是希爾太太造成了巨大壓力。為了躲避公眾的目光，希爾一家移居康涅狄格州，過著隱姓埋名的生活。

兩年后，一部名為《絕望時刻》（The Desperate Hours）的戲劇被搬上百老匯。該劇主要講述一家人在自己家中被越獄犯劫為人質的經歷。與闖入希爾家的劫犯不同，劇中的劫犯實施了一系列令人發指的駭人行徑：粗暴、性侵犯以及其他暴虐行徑。故事被安排在印第安納波利斯。然而，《生活》雜志為此進行了一番特別報道，刊發演員們在希爾原先費城附近家中的照片，同時帶著神經質的語氣講述了這個故事，仿佛再現當初希爾家中所發生的駭人一幕。《生活》雜志的故事成了希爾一家的噩夢，希爾太太因此精神崩潰。希爾先生說，他無論如何不能接受《生活》雜志的做法，他們甚至連一個電話也沒有打，就刊發了這樣的文章。在紐約州法院，希爾贏得了三萬美元的損害賠償。但《時代》周刊將本案上訴至最高法院。一九六七年一月，最高法院依據《紐約時報》訴沙利文案中的判案先例，即政府官員不得從危害性的不實報道中獲得賠償的原則，這一原則同樣適用于普通人，因此推翻了州法院的判決。對此，布倫特法官給出了這樣的解釋：“在一個特別注重言論與出版自由價值的社會中，被曝光的風險成了必不可少的生活的一部分。”

但這一事涉普通公民私權的判案結果卻引發了更大范圍的討論。它也讓人重新想起了一篇影響深遠的法律評論：《論私人權利》（The Right of Privacy）。這篇由布蘭代斯和沃倫在一八九零年發表于《哈佛法律評論》上的文章，特別提出了人所具有的“獨處的權利”（the right to be let alone）。它體現了私人空間與公共空間的分野，確立了私人空間不受媒體侵犯的信條。對此，捷克著名作家米蘭·昆德拉在一九八五年的一次訪談中，談到了他對于私權的看法：“我們今天的時代，私人生活正在被摧毀……人們自身，也正在一點一點地喪失私人生活的感覺與體會。”于是“生活就變成了地獄”。