尋找方言背后的文化基因

因為北京話，原本被稀釋的老北京人、情、事，再一次濃縮進這個城市。方言保護背后，人們試圖找到屬于自己的文化基因。

因為說一口地道的老北京話，何向東的名字最近頻繁出現在各大媒體的報道中。在掛掉北京某電視臺的采訪電話后，這個67歲的老人臉上寫滿了疲憊。

去年11月末，何向東參加了北京市語言文字工作委員會（以下簡稱北京市語委）舉辦的北京話發音人遴選活動。憑借對北京文化的長期研究，他的發言引起了主考官——北京語言大學教授張世方的注意。因身體原因，何向東最終放棄了成為發音人的機會，卻由此與張世方成了朋友，成了一起去電臺聊老北京話的嘉賓。

因為北京話，原本被稀釋的老北京人、情、事，再一次濃縮進這個城市。方言保護背后，人們試圖找到屬于自己的文化基因。

鄉音已改

何向東說，他這一代人之所以愛說北京土話，是因為土話親切；土話之所以親切，是因為居住的這個胡同和這個院子里的鄰里關系。

發音人考試時，張世方曾問過他老北京話里“鄰居”怎么講。何向東沒有半點猶豫，脫口答出“界壁兒”。張教授又問：“也有叫‘街坊’的吧？”何向東說：“街坊的范圍太大，一個院兒里住對門的叫街坊，一條街上住對門的也叫街坊，可界壁兒單指與你有一墻之隔的鄰居。這墻就是‘界’，這隔壁就是‘壁兒’。”

從清政府入關至今，何向東的家族已在北京城內生活了11個世代。何向東當過5年兵，開了30年汽車，1998年因腦梗退休在家。為了鍛煉身體，他每天騎著小三輪車在什剎海附近走街竄巷，對每一條胡同的名字和歷史產生了濃厚興趣。

談到老北京話的消亡，何向東將原因歸結為經濟社會的發展。“ 比如說，老北京管火柴叫‘取燈兒’，這與人們過去點煤油燈取亮有關。現在人們都用打火機，自然就沒有人說‘取燈兒’了。”

“但語言背后的家國情懷卻并沒有因此消失。每一個人都由兩種基因決定，一種是生物基因，在你的細胞里；一種是文化基因，在你的語言里。”據北京市語委辦公室主任賀宏志回憶，該市語委遴選北京話發音人之初并沒有通過媒體進行廣泛宣傳，只是在西城區的各個街道張貼了招募通知。但直至報名期過后，還有熱心市民打來電話。

學者們則比百姓更先意識到北京話的式微。早在2010年，北京聯合大學講師房艷紅就用了整整一年的時間，對北京方言進行了調研。在調研過程中，很多北京人都表現出對老北京話瀕危的擔憂。

“54.5%的北京人認為北京話的北京味兒越來越淡了；49%的土生土長的年輕人更向往普通話；85%的新移民希望自己的孩子說普通話。”房艷紅認為，指望新移民的孩子將來能說地道的北京話，可能性太小。

鄉音的消退不僅發生在北京。每到一處，房艷紅都會習慣性地做語言調查，結果卻并不樂觀。“一線城市的方言已經基本淪陷，比如青島、杭州、福州等地的方言。吳語保存下來的希望在上海，原因在于上海文化的排外性。”

在何向東印象里，老北京話在近30年里的變化比前30年大得多。上世紀50年代，不管老少，老北京土話基本還在使用，即使推廣普通話，也需要一個過程。“現在是2012年，我這輩人還能說幾句。到了建國100年，北京土話沒往下傳的話，恐怕就沒幾個人會說了。”

“總的來說，我國的方言保護現狀是比較嚴峻的。”北京語言大學副校長曹志耘指出，我國方言種類數以百計，差異之大甚至超過歐洲各個國家。“建國以來，普通話普及的速度非常快，加之人口流動、城市化這些因素，中國方言正以一種加速度的方式退化。”

根在消失

據曹志耘研究，在短短幾十年間，我國很多弱小語言都面臨消亡的危險，而少數語言已經消亡。“城鎮化是今后的一個發展方向。農村人口大量進入城鎮，村莊空了，所以農村的方言就沒有了生存的基礎。農村人來到城鎮，必然要適應城市的語言環境，他所講的方言可能在下一代就沒有了。”

與人口流出地語言空心化相對的，是流入地語言的被稀釋。北京語言大學人文學院教授郭風嵐目前正在對北京城區的語言生態格局進行研究。“房地產興起后，一部分老北京人搬到了城外。老北京胡同沒有了，老北京話被瓦解，北京地域文化的根也將隨之消失。老北京人還剩多少？大雜院的雜居情況幾何？這正是我們研究的問題。”

“北京土話存在的基礎和環境是什么？是胡同。”何向東的家原本在舊鼓樓大街西側的西絳胡同。2006年，為迎接北京奧運會，何向東的四合院變成了如今的德勝公園。由于搬遷時間只有一個星期，何向東至今還在后悔沒能把老房里的舊屏風搬走。

鄰居們大多搬去了北面的回龍觀，何向東卻舍不得離開這里的胡同。他將房子留給孩子，自己和老伴兒一直租住在鑄鐘胡同的一個大雜院里。“房子只有10平米，老伴睡床，我打地鋪。”

西絳胡同的家消失后，何向東萌生了一個想法。他查閱大量史書、資料，結合自己的語言，用一個簡陋的攝像機，把醇親王府、德勝門拍攝下來，做成了一個時長33分鐘的紀錄片。在拍德勝公園時，何向東錄了這樣一句話：“這是我們西絳胡同的居民，為了我們第29屆運動會做的貢獻。”

房艷紅至今仍保留著北京方言調查時獲得的1600余份錄音資料。與中國語言有聲數據庫北京庫的調查方式不同，房艷紅當年隨機采訪北京人，保存各種程度的北京話資料。調查時，她嚴格區分了對方的身份和背景：是不是北京出生、幾歲到北京、父母是哪里人、生活在哪個地區、住平房還是樓房……

她通過分析得出，造成北京話瀕危的原因有外來人口增多造成的客觀影響，也有北京人對自己方言的主動放棄。“主動放棄的原因很復雜。老胡同的拆遷和外來人口的雜居，造成原來說北京話的人群不再穩定，北京味被弱化；另外，由于從幼兒園到小學提倡的是普通話教學，這種導向式的教育影響會慢慢造成人的觀念變化，認為普通話代表一個更高的價值標準。”

“中國人的觀念傳統是認可官方的，官話在語言體系里具備了相當的價值標準。”房艷紅在北京胡同調研時曾遇到過這樣的事情：當對面的老人發現房艷紅在講普通話時，便開始糾正自己的發音。

房艷紅追問：“您覺得說老北京話不好嗎？”老人回答：“也說不上不好，就是太土了。”這種回答出乎房艷紅的意料。她后來發現，不只是受過教育的人，沒受過教育的人也是如此。

從“說話要說普通話，做人要做文明人”到“尋找地道老北京話”；從全力推廣普通話，到中國語言有聲數據庫的啟動，國家語委所扮演的角色正在發生微妙變化。

賀宏志堅持認為，普通話是我國語言政策的基本點，要實現主體性與多樣性的統一。“主體性是指普通話和規范漢字全國通用，這是一個多民族國家統一國家意識、凝聚力之所在。在此前提下，要保護文化的多樣性、語言的多樣性。”

對抗“不可逆”

似乎從世界經濟走向全球一體化開始，弱勢語言的消亡就呈現出一種不可逆的態勢。全球范圍來看，已經有超過750種語言滅絕。有專家預計，在2050年至2100年間，世界上將有90%的語言瀕危。

“美國語言學家菲斯曼曾說過，‘當所有人都說一種語言時，世界末日就來了’。正是因為這種不可逆，語言才需要挽救。”郭風嵐認為，語言的價值在于，它象征著一個民族的凝聚力、文化與意識形態。一個國家文化的豐富性恰恰取決于語言的豐富性。

在官方采取行動以前，民間意識已經開始覺醒。在上海、蘇州等地，吳語已被寫入當地教材；在西北等經濟欠發達地區，雖然民間的方言保護意識還沒有形成，但陜西師范大學、新疆大學等高校的學者們同樣在致力于方言的調查研究。

官方行動方面，中國語言有聲數據庫現已在北京、江蘇、上海、遼寧、廣西5地啟動了項目。然而相較于數據庫的保存價值，房艷紅關心的是如何讓方言“活”下來。

“語言這個東西很特別，它既是物質的，又是非物質的，可以作為文化遺產傳承下去。對語言的生存發展進行人為干預通常是無效的，但在中國恰恰相反。”

房艷紅在參加學術會議時多次強調：“我們首先應該放開媒體的普通話壟斷，允許主持人使用方言，這樣至少能形成一種印象，即說方言是不可恥的。”2007年左右，一些地方電視臺有意制作了一些方言節目，卻遭到了官方禁止，也由此在網上引發了相關討論。“當‘下面’已經自動按照社會發展的一般規律有這樣一種傾向，‘上面’就應該對此加以思考。”房艷紅說。

方言能否得到有效保護，曹志耘認為這取決于兩方面因素。“首先是國家的語言政策，如對方言的地位和作用要有一個明確的規定。我國有語言文字法，卻沒有提出要保護方言。語言政策、規劃如果還是只提推廣普通話，方言保護可以說是很難的。現在學術界、老百姓對方言保護的呼聲很高，可以說有點自救性質。”

“其次是大眾的語言自覺。以前老百姓對自己的方言普遍沒有自覺或自信，恨不得把方言早點丟掉。現在雖然有些改變，但還沒有成為一種普遍共識。這種語言自覺和自信一旦形成，很有可能推動政府的決策。”

房艷紅現在正從大小的兩個方向努力。“如果有可能，我希望能在公開場合引起執政者的注意，就像我接受你的采訪。其次就是從小處著眼，我正在協助學生成立‘方言社’，鼓勵他們多關注自己的方言，也為他們了解其他地域的方言創造機會和條件。”

“成為雙語者或雙言者”，幾乎成了所有學者給出的共同答案。

我敢說，全國各地方言之中，唯北京話最為豐富多采，它的形象、厚實、一語雙關、俏皮、幽默，尤其是后一點，大概是沒得比的。這不是自夸，是和北京特殊的歷史，特殊的政治、經濟、文化位置分不開的。現代北京話中仍能找到秦漢魏晉唐宋元明朝代的古詞；還能找到不少少數民族的語詞。比如“嗷糟”（心煩或不凈）、“水筲”（水桶），就分別是元明兩代的古語。“您”北京人愛稱呼的這個詞，就是出自蒙古族，“大夫”則來自女真族。同時，北京作為古都，既有上至皇帝的宮廷語言，又有下至五行八作的市井語言，使得北京話雅俗兼備，相互融和。比如“待見”一詞，喜歡之意，原是指太監引領臣下去見皇帝，被帶著見皇帝，是項榮光的事。而“來勁”這個詞則來自妓院。只不過如今人們分不清哪個來自玉宇瓊宮，哪個來自下里巴人罷了。這句話最后的“罷了”一詞，其實也是從滿語演變而來的。這在《紅樓夢》一書中常可以看到。

——摘自肖復興《說北京話》