游戲機(jī)：黑夜中盛放

美國(guó)和加拿大當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年11月15日，索尼新一代游戲機(jī)PS4（Play Station 4）正式發(fā)售。

跟上一代產(chǎn)品PS3相比，PS4在硬件配置上有了極大提升，擁有更為精妙的畫(huà)面且具備云技術(shù)，玩家可以通過(guò)該平臺(tái)實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程協(xié)助、體感操作、多媒體訪問(wèn)功能。拆機(jī)大王iFixit（美國(guó)著名的拆解網(wǎng)站，以拆解時(shí)尚IT產(chǎn)品和提供蘋(píng)果維修手冊(cè)而聞名）依照慣例第一時(shí)間對(duì)它進(jìn)行了拆解，“發(fā)現(xiàn)這款主機(jī)的內(nèi)部幾乎與外部一樣令人驚艷”。

盡管部分用戶遇到了“藍(lán)閃死機(jī)”（blue light of death）等故障，但這似乎并沒(méi)有影響PS4的火爆銷(xiāo)售。11月18日，索尼公布數(shù)據(jù)稱，北美地區(qū)開(kāi)賣(mài)24小時(shí)之內(nèi)售出了100萬(wàn)臺(tái)（僅北美地區(qū)）。這當(dāng)然與iPhone5s及5c頭三天賣(mài)出900萬(wàn)部還沒(méi)法比，但還是令索尼振奮不已—7年前PS3首發(fā)時(shí)曾銷(xiāo)售不振，而7年后，在智能手機(jī)橫亙游戲機(jī)與用戶之間，并7×24瘋狂侵蝕用戶時(shí)間的今天，PS4的初期銷(xiāo)售仍能取得這樣出人意料的成績(jī)。

轉(zhuǎn)眼間，2013年的“黑色星期五”（感恩節(jié)是11月的第四個(gè)星期四，在美國(guó)，黑色星期五用來(lái)指每年感恩節(jié)之后的那一天，是全美最瘋狂的打折日）即將到來(lái)。在Coupons.com做的一項(xiàng)消費(fèi)者們最想在這天入手的商品調(diào)查中，PS4和微軟的游戲機(jī)Xbox One都位列前十。

北美開(kāi)售后，PS4即將登陸歐洲和亞洲市場(chǎng)—千萬(wàn)別問(wèn)它什么時(shí)候登陸中國(guó)（遙遙無(wú)期），更別問(wèn)PS4是什么（玩了就知道）。

如果你是00后、90后，甚至是85后，你可能不知道什么才是真正的游戲機(jī)。對(duì)許多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，游戲機(jī)甚至是屬于上個(gè)世紀(jì)的文物，即便在許多曾經(jīng)泡過(guò)電子游戲廳的70后和80后的腦海里，也只剩下了模糊的印象。

如果在地鐵里偶然見(jiàn)到一個(gè)手持PSP玩《洛克人》、《寂靜嶺》或者《噬神者》的人，除了心里嘀咕“這是啥呀”的那些人，剩下的iPhone、iPad、三星，甚至是小米們也一定會(huì)腹誹他太out。但是，他們又可曾知道，在游戲的世界里，什么才叫做in？

說(shuō)起“游戲機(jī)在中國(guó)的前世今生”這個(gè)話題，骨灰級(jí)游戲迷一定會(huì)告訴你一段血淚史。

上世紀(jì)八九十年代，對(duì)一些父母來(lái)說(shuō)，電子游戲廳就像現(xiàn)在的網(wǎng)吧一樣十惡不赦—他們的孩子整日沉迷于《街頭霸王》、《拳皇》，放學(xué)不回家，甚至逃學(xué)去游戲廳的大有人在。這令游戲機(jī)被指為“精神鴉片”。

終于在2000年，政府開(kāi)始整頓電子游戲產(chǎn)業(yè)。這年的6月12日，國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)時(shí)的文化部、國(guó)家經(jīng)貿(mào)委、公安部、信息產(chǎn)業(yè)部、外經(jīng)貿(mào)部、海關(guān)總署、工商局七部委共同組織的《關(guān)于開(kāi)展電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所專項(xiàng)治理意見(jiàn)的通知》（即44號(hào)通知），除了要求“各地要立即停止審批新的電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，也不得審批現(xiàn)有的電子游戲經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所增添或更新任何類(lèi)型的電子游戲設(shè)備”，同時(shí)明令“禁售電子游戲設(shè)備”。

實(shí)際上，還有一種說(shuō)法是，當(dāng)時(shí)南方地區(qū)以電子游戲的名義經(jīng)營(yíng)賭博機(jī)，這才是禁令的根本原因。

無(wú)論如何，在那個(gè)年代，游戲是個(gè)與“黃賭毒”一樣被成年人唾棄，而被青少年忍痛割舍的矛盾存在。

禁售令下了，風(fēng)靡城市的電子游戲廳頃刻間紛紛倒掉，而索尼的PS系列游戲主機(jī)、PSP掌機(jī)，任天堂的N64、NGC主機(jī)及DS系列掌機(jī)及世嘉的SEGA Saturn也無(wú)緣中國(guó)市場(chǎng)。直到今天，索尼PS4、微軟Xbox及任天堂的Wii也無(wú)法在官方渠道買(mǎi)賣(mài)。

然而，中國(guó)這個(gè)巨大的市場(chǎng)是誰(shuí)也不愿放棄的。

因此，索尼曾試圖打破這一堅(jiān)冰。2004年1月15日，索尼攜PS2以“家庭娛樂(lè)綜合系統(tǒng)”為名義正式登陸中國(guó)，而后步履維艱，從此退出中國(guó)市場(chǎng)。

索尼的失敗有兩方面原因。一是，索尼不靠硬件賺錢(qián)，而靠軟件賺錢(qián)。事實(shí)上，每賣(mài)出一臺(tái)PS3，索尼都會(huì)虧損幾十美元—PS3的生產(chǎn)成本805美元，而售價(jià)只有599美元。2009年底，PS3售價(jià)為299美元，但生產(chǎn)成本依然要336美元。到了PS4，情況得到了改善—成本約為381美元，399美元的零售價(jià)還有18美元的利潤(rùn)。但是，在當(dāng)年盜版肆無(wú)忌憚的中國(guó)市場(chǎng)想賣(mài)游戲簡(jiǎn)直是天方夜譚。二是，即便索尼有雄心要培養(yǎng)中國(guó)游戲玩家的健康價(jià)值觀，中國(guó)的政策也不容許—一款游戲的正式發(fā)售要經(jīng)過(guò)多個(gè)部門(mén)的審查（通常要?dú)v時(shí)數(shù)月），既然無(wú)米下炊，還要這口鍋干嗎？

作了同樣嘗試的還有任天堂。不同于索尼，為了進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，任天堂作了更為復(fù)雜的布局，通過(guò)合資公司iQue神游科技來(lái)銷(xiāo)售DS系列掌機(jī)，但是，在產(chǎn)品上完全放棄了任天堂品牌，而借了神游這個(gè)殼，當(dāng)然這個(gè)游戲機(jī)也不能叫游戲機(jī)，而是娛樂(lè)產(chǎn)品。有些人認(rèn)為任天堂深謀遠(yuǎn)慮，當(dāng)然也有人認(rèn)為它的犧牲到了沒(méi)有尊嚴(yán)的地步。然而，無(wú)論如何，只有任天堂還實(shí)際存在于中國(guó)市場(chǎng)。

問(wèn)題是，棧道封住了，陳倉(cāng)還在暗渡。想要在國(guó)內(nèi)買(mǎi)到這些“難登大雅之堂”的游戲機(jī)是越來(lái)越方便了。雖然無(wú)法統(tǒng)計(jì)官方數(shù)據(jù)，但游戲主機(jī)在中國(guó)的市場(chǎng)占有率并不低，有人說(shuō)，香港市場(chǎng)的貨幾乎全被內(nèi)地水客吃掉了。不過(guò)，在智能手機(jī)普及之后，PSP之類(lèi)的掌機(jī)市場(chǎng)已被大大蠶食。

說(shuō)到這里，好像忘記回顧一下禁售令的初衷—防止青少年沉迷于精神鴉片這個(gè)良好的愿望是否實(shí)現(xiàn)了。

可以看到的是，游戲廳的數(shù)量得到了一定程度的恢復(fù)。更糟糕的是，可以證實(shí)的事實(shí)是，在某些縣城，以經(jīng)營(yíng)賭博機(jī)為主的地下游戲廳又遍地開(kāi)花。

另一方面，自從2002年起，網(wǎng)絡(luò)游戲風(fēng)靡中國(guó)市場(chǎng)，沉迷其中的青少年數(shù)量似乎更多，而沉迷的時(shí)間也似乎更長(zhǎng)。實(shí)際上，不管是與小伙伴們還是家人一起在客廳共享游戲的樂(lè)趣—尤其是Xbox的Kinect設(shè)備與Wii的體感游戲還能運(yùn)動(dòng)起來(lái)—總比游蕩于網(wǎng)吧或游戲廳要好得多。

同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)游戲已與動(dòng)漫一起被劃為文化產(chǎn)業(yè)。

還有，智能手機(jī)及平板電腦的游戲可以時(shí)刻蠶食用戶的時(shí)間，它們又是否可以叫做游戲機(jī)？

2013年初，《China Daily》曾引用文化部某匿名人士的說(shuō)法稱，文化部有意廢除當(dāng)年的游戲禁售令。隨后，文化部辟謠稱“這是七個(gè)部委聯(lián)合發(fā)的通知，不是文化部自己能決定的”。

這讓人不禁感慨世事如棋。唯一不變的還是那個(gè)禁令，還有禁令下的繁榮。