費正清中國回憶錄：從昆明到重慶

20 世紀初，昆明還只是位于中國西南偏遠地區的一個毫無生氣的省會城市，它第一次遭受侵擾是20 世紀初法國人從法屬印度支那的河內修到昆明的鐵路。

1938 年，來自中國華北的三所流亡大學遷入本地。1941 年為美國飛虎隊（空軍十四航空隊）專設的大型美國空軍基地成為其越過“駝峰”從印度為中國提供空運物資的中轉站。流入此地的中國知識分子與美國飛行員使得昆明成為一座繁榮發展的城市，不斷地向周圍擴展，變得擁擠不堪。

為了等待往北到重慶的飛機，海登博士和我不得不在此地多呆幾天。我們借機看望了一些大學中的朋友。

首先我們拜訪了梅貽琦校長，他是一位物理學家，目前是由三所高校合并而成的西南聯大（天津的南開大學、北京大學和清華大學）的代理校長。他比我記憶中的要更加消瘦，衣著也很破舊，不過為人依然很熱情。

教授們的貧困狀況讓我吃驚

作為生活需要，吃、住成為西南聯大教師面臨的首要問題。

我的朋友哲學家金岳霖、經濟學家陳岱孫以及英語系的夏威夷美籍華人陳福田，都剛搬入臨時搭建的住處- - -位于美國領事館隔壁的舊劇院的露臺。美國領事館與中國劇院都是由在1911 年至1926 年間統治云南的軍閥唐繼堯修建的。當時連接昆明與外界的交通干線還主要是法國修建的從河內到昆明的鐵路。劇院露臺上的設施易于破損，但不收房租。

在我們坐著談話時，一只碩大的老鼠穿過紙糊的天花板，差點掉下來。于是我們說應該買一只貓，但是那需要花費200 塊錢。

教授們的貧困狀況讓我吃驚，我寫道：“他們正在頑強地戰斗，但是不可能持續太長時間。你可以想象這種情況- - -這里充斥著絕望、悲慘、勇敢面對、互相支持以及思想與行動逐漸衰退。”

后來事實證明，這樣的狀況一直維持了三年時間，隨后他們回到戰后的北京繼續湊合著生活。

我見到的另外一位北京的朋友是鮑伯·溫德（Bob Winter），58 歲，他是I. A. 瑞恰的基礎英語運動在美國的代表人物。

在空襲中，他的衣服已經被偷了兩次。如今他在院子里養了兩只猴子，其中一只猴子特別兇猛，由繩索拴著，如有入侵者闖入它就咬，除非先射殺它。鮑伯的院子里到處都是花，還有裝滿書的書架，他了解很多當地的民俗與小道傳聞。

這里的人都是單身漢，除了陳福田，他的妻子在檀香山。對成家的人來說，生活更加艱難。

我到處尋找西南聯大圖書館館長嚴文郁，他曾是國立北平圖書館的代理館長。之前我見到他時，他剛剛接管北大圖書館，正在研究一流的圖書館方案，當時已經獲得完整的美國國會圖書館目錄，并且準備大展宏圖。如今我發現他在越過補鞋匠攤位的頂樓房中和衣而臥，身體不適的他還要考慮三個孩子的吃飯問題。（戰后，嚴文郁成為聯合國工作人員。）

清華大學的政治學家張奚若一家住在秦氏宗祠中，“他們住在供滿靈位的大廳當中，院子里種滿了花草樹木”。而我們的朋友北京大學政治學家錢端升則住在5 英里之外的鄉村。我們最親密的朋友梁思成夫婦也住在那里，隨后與中央研究院一起遷往四川。

周日，海登博士借到了一輛軍用吉普，而張奚若則充當我們的導游。

我們出發了，一行6 人，由我開吉普車沿著崎嶇不平的石子路穿過鎮子。穿過鬧市之后，在通往鄉村的木基路上駛向城市邊緣，最終抵達龍頭村，當地人也稱其為龍泉。隨后我們將吉普車停在了寺廟前的小樹林中，沿著小路來到了錢端升家里。

錢端升和梁思成夫婦是鄰居，他們的房屋也都是由林徽因設計的，開創了居住在鄉村避開轟炸的“時尚”，另外他們建的房子也無須繳納地租，5 年后房屋歸土地主人所有，以此抵消租金。

一支派克鋼筆的價格高達6000 元

隨后我們帶著老金和錢端升一行8 人返回。大家舒服地擠在一起……7點鐘我們來到梅博士家參加宴會。梅博士的房子很大，盡主人之誼，邀請所有教職員工，他們大多數在頂樓住宿，也沒有多余的地方接收其他訪客。

據溫德說，梅博士一個月的工資還不到600 元，而這次宴會的花銷絕不少于1000 元。考慮到這個問題，我們送了梅博士一瓶一英寸高的治療瘧疾的阿的平藥片，這應該可以換回1000 元了。

通貨膨脹帶來了令人難以想象的反常現象。切斯特菲爾德（Chesterfields）香煙每包售價10 元，一支派克鋼筆的價格高達6000元。鋼筆、手表和照相機成了投機買賣的搶手貨，這種買賣正是為了得到更多財富的必然產物。對于中國教授來講，送其一支鋼筆，其價格都超過了他一年的工資。

在昆明，最為嚴重的通貨膨脹表現為混亂的進口商品價格，因此許多有著官方背景的中國人與美國人趁機在市場上大撈一把。

昆明教職員工的生存狀況讓我極為震掠，于是我立即向華盛頓作了匯報。我寫信給阿爾格· 希斯，希望亨培克與柯里也了解情況，其中陳述的觀點我曾多次重復……

今天的讀者會注意到，這份要求美國干涉的呼吁并沒有考慮通過什么方式來給予中國教授援助。盡管如此，最終會找到一些間接的方法。這次的呼吁以及隨后一些諸如此類的猛烈抨擊對美國政府產生了一定的影響，雖然過程漫長，并非立竿見影。

抵達重慶

盡管昆明的生活極其困苦，然而這里晴朗的亞利桑那州式的氣候對我們的生活算是巨大的補償。我們繼續向北，飛往戰時陪都重慶，離干燥而陽光燦爛的昆明越來越遠。

然而，前往重慶的路途困難重重，外國盟友只能乘坐飛機抵達，而重慶一年中大部分時間都被厚厚的云層籠罩。9 月25 日我們離開昆明向北飛行，越過一座又一座翠綠的山脊，綠色植被下是紅色的土壤，半山腰布滿稻田。我們上升到1. 2 萬米高的云層中，隨后又下降，河流和山嵐一覽無余。

飛機正常降落，我們幸運地見到了陳納德將軍和電影制片人約翰· 福特。戰時要人都集中在機場。

重慶一下子給我留下了這樣強烈的印象：此地并不適合人類居住，因為沒有平坦的陸地。人們簡直成了力圖找到安身之地的山羊。在這個長江與嘉陵江交匯處巖石重疊的半島上，只有少數幾條沿半山腰新修的盤山路供運輸使用。

我在中國戰時的陪都度過了15 個月，主要的威脅仍來自德國人和日本人。第二次世界大戰剛剛進行到一半。每逢晴朗天氣，日本的轟炸機便迫使重慶衣衫襤褸的市民們不得不躲到防空洞里避難。重慶所處的山區常常處于陰云密布之下，所以較之轟炸我們日常遇到的問題更多的是潮濕。

因為美國也被動員起來了，所以1942年時重慶人民充滿自信，認為中國在第二次世界大戰中能夠獲勝。事實上，我的到來本身就是美國被動員起來的一個證明。一位35歲的哈佛大學教授以美國國務院文化關系司對華關系處文官的身份來到重慶，一邊為國會圖書館收集中國出版物，一邊為美國大使館主管散發縮微膠卷。

事實上，以我對別人宣布的職位所賦予的令人尊重的學術身份為掩護，我還在執行一項較秘密的任務，即努力尋找和微縮拍攝日本出版物供華盛頓的戰略情報局使用，而這一切都是為了能夠在戰爭中獲勝。

高思大使和他的顧問

因為我曾被授予美國駐華大使特別助理的頭銜（雖寫在特別通行證上，但并沒有寫在外交護照上），于是我準備徒步前往美國大使館。我花了兩天時間向美國駐華大使高思和他的顧問范宣德解釋我的身份。匯報我的工作花去了不少的時間。

我向高思先生充分談了很多我的看法，對于目前美國的駐華軍隊以及戰時機構支離破碎的情況表示遺憾，因為這種情況導致美國像一只多頭怪物，沒有能力執行統一的政策。勞克林· 柯里博士由于直接受羅斯福總統派遣，因此不需要經過大使就可以直接與蔣介石聯絡。蓋樂博士也有自己的密電碼，像軍事系統一樣單獨行動，大使無權干涉。所以我必須確保自己的三項學術任務沒有威脅到大使已經十分微弱的權威。

高思大使如同方枘圓鑿，格格不入。在一次招待會之后，他和麥克拉肯· 費希爾以及我三人一同回來，他和我們整整聊了一個小時，他講到他在上海領事館時候的故事。當時他查獲多個毒品走私集團，并將其繩之以法。正如他所講的，他坦白說他最希望做的工作是成為國內某個地區的地方檢察官，嚴格貫徹法律制度。他多么希望在戰爭開始前就已經退休，能得償所愿。

他聲稱自己是康涅狄格州的一位典型的美國佬，不能忍受公務浪費和不講效率。即便范宣德以溫和的口吻勸阻他，他還是決定準時參加委員長特設的晚宴。

最有才能的美國外交官非范宣德莫屬了，他是高思的顧問，一位有著在中國長期工作經驗的喬治亞人。他給我留下的深刻的印象是能言善辯，反應機敏，對任何事物都有著高度興趣，并且對此保持客觀的態度，認為這不過是他個人的感受。

范宣德這樣一個思維敏捷、充滿活力、善于行動的人，和高思那樣思維僵化、行動緩慢、不善于交際的人究竟如何相處，多么令人驚奇。

威爾基的到來

1942 年10 月，高思先生又一次受到來自華盛頓的共和黨候選人溫德爾· 威爾基的冷落，后者將美國總統競選的馬戲帶到了這座城市。

在我們到達重慶幾天后，他正在進行此次總統競選活動。沒有什么會比競選總統更能體現中美之間的文化差異了。這位來訪者大言不慚，興致勃勃，他指望以美國式的表現來贏得人們的支持和選票，可事實上這些人并沒有投票權，這就如同非洲酋長在愛斯基摩人面前表演部落舞蹈那樣。

蔣夫人為威爾基舉行了一場茶話會，其間，她發表了一篇演說，稱贊威爾基的發言讓每個人都大受震撼，掀起了人們內心的狂瀾。宋美齡的講話十分精彩，她似乎制約了威爾基的活動。然而，威爾基以針鋒相對的回答予以還擊，他說，遵從夫人安排的訪問程序，他完全沒有機會發表演講反對他的偉大對手（羅斯福）。

茶話會成為一場玩弄辭令的游戲，而他面前的“新生活運動”人員可都是這種場合的專家。

10 月6 日，孔祥熙博士為威爾基舉辦了一場露天招待會。宴會地點位于他宅邸后面的一塊小草坪上，這里風景十分秀美。我的座位緊挨著首桌，入座此桌的人員包括王寵惠、陳納德、何應欽、孫夫人、威爾基、孔祥熙、蔣夫人、高思、史迪威、白崇禧和孫科。

中美雙方的領導人坐在一起，這方面正是兩種相反傾向同時存在的典型例證。美國方面，作為權力的擁有者，史迪威將軍和陳納德的權勢壓過了高思大使，但是史迪威所代表的是華盛頓的核心人物喬治· 馬歇爾，而陳納德則是一位軍事冒險家，受到蔣夫人的支持，蔣夫人認為制空權代表一切。

到場的中國將軍中，何應欽畢業于黃埔軍校，是蔣介石的忠實追隨者，而白崇禧是一位更有能力的軍人，廣西桂系軍閥的核心人物，他的出席象征著蔣介石領導下的團結。最后，王寵惠是一位革命家，參加過辛亥革命的元老，國際公認的法學家，自然是留美歸國知識分子精英的代表。

這樣一幅圖景象征著軍事統治占主導地位，文官處于陪襯地位，這在戰時極為常見，同時也代表著蔣介石領導下各政治派別結盟的景象。不過蔣介石理應處在與羅斯福總統同等重要的地位，所以不可能和在競選中失利的威爾基一同出現。

拜訪蔣廷黻

我還發現蔣廷黻也住在附近。

一年多前我們已經通過信，當時正值美國的孤立主義準備為戰爭作出讓步。1941 年7 月他在回信中陳述了中國的目標以及希望戰后重回校園的愿望。9 月我在華盛頓給他寫信，簡要介紹了作為學術研究者進入政府部門工作遇到的問題。信中強調我們缺乏中國的出版物，急需有關國民政府、社會經濟計劃的報告。10 月11 日他回信表示會提供“大量資料和一些統計數據”。

我在12 月12 日的回信中附上了巴克斯特的來信，他介紹饒大衛充當我們機構負責拍攝縮微資料的代理人，此外我還概述了國務院文化關系司對華的新的工作計劃。1941年12月6 日，蔣廷黻回信，信中熱情洋溢地建議哪里應該建立大學閱覽室以及如何開展學者交流項目。他還預見到需要大使館，需要設立文化參贊，并建議用幾輛大卡車通過滇緬公路運輸書籍。

9 個月之后，我登門拜訪蔣廷黻，以促進部分國務院文化關系司的項目。但與此同時，我相信蔣廷黻對情報協調局印象極差。他只是招待我到附近吃晚餐，打打橋牌，但并沒提資料的事情。可能這些資料并不在他的工作管轄范圍內。

9 月的一個晚上，我與美國財政部穩定貨幣委員會代表索爾· 阿德勒來拜訪蔣廷黻。

他向我們講了很多為蔣介石制定預算的事情。翁文灝想要投資建立鋼鐵廠，生產鋼材的成本為每噸4 萬美元，這種產品只適合于戰后，在戰爭期間派不上多大用場。于是蔣廷黻駁倒了他的主張。其他人要求蔣介石同意修建一條通往西伯利亞的鐵路或公路，顯然這需要花費巨資，于是蔣廷黻向蔣介石書面闡述具體細節，分析利害得失，最終提議被駁回。

總之，他認為在危機時刻應該削減一切不必要的投資以保證國家按預算運行，盡量避免通貨膨脹失控。他和索爾· 阿德勒都認為保持軍隊和政府要害部門的開支是最重要的，然而我對此并不認同。

在我看來，軍隊如今起不到什么作用，而只要戰爭結束，知識分子的重要性就會體現出來，至少從美國利益的角度來看，知識分子應該受到重視。