遂寧至合川

晚飯后，一小群年輕人在車的左邊，聽著音樂，說著話，兩個姑娘在溫習剛學會的舞步，我縮在車里，等待安靜下來。結果，不到九點鐘，我自己先睡著了，沒洗漱，沒吃飯，和衣而臥。看來，我比我自以為的還要疲倦一些。我是在零點醒來的，小鎮固然安靜下來了，我卻有點犯愁，因為既難繼續入睡，又不知該做些什么。在很多事情上，我的位置就如同此時此地，是個旁觀者、局外人，當然我可以假裝，假裝對一些事情興致勃勃，假裝自己屬于這里或那里。

對面的霓虹燈占了上風，兩點鐘左右，我離開了桂花鎮，只想找個又黑又靜的地方把覺睡完。我開了六公里，找到了停車處，在這里我睡到早晨六點鐘。

路過一些村子時，車燈射到兩邊的舊房屋上，門窗緊闔，似皆塵封，有點毛骨悚然。

上午八點鐘，在岔道口，我給F打電話：

“左邊就是318國道，右邊是什么路我不知道，但我知道是通到重慶的。”

“那當然走右邊了！”

我們討論了一小會兒，他的道理其實不怎么能說服人，但我走哪條TfMbNfTSNZAeo4/frl2uKQ==路，本來就不很重要。

我右轉，進了蓬溪，一個連名字都陌生的縣。走了幾公里，我就覺得四周安靜下來，路上的行人，村莊中的人，都很少，我見到的最多的，是上了年紀的，戴著絨線帽的老年農婦，在問路和拍照時，我和她們說過幾句話，對方聽懂我的口音，竟比我聽懂她們還難。這一帶的人，僅就我接觸而言，有安詳的氣質，就連收費站的收費員，也比以前碰到的客氣，我抱怨十公里收費九元，未免太貴，他好心腸地安慰我說，前面幾十公里再也沒有收費站了。上次在三臺縣抱怨，對方找給我好些零錢。

農田收拾得整整齊齊。沒有大片的田地，每一小片都畦界清楚，遠遠看去，像是用畫筆慢慢涂出的。有些覺得，我所看到的，是最后一代農民的作品。我還看到竹棚下的長條凳上，坐著一位五六十歲的男人，一動不動地望著面前的公路，他是在等待老伙伴來同他一起消磨時光呢，還是想念異地的子孫？

我盡量記下路邊的村名，道灣，棲鳳，道墩，蓮枝，白泥埡，高腳倉，石柱，書樓，梨樹，月臺，觀斗山，三麻溝；水田出現后，又有金豬，射鴻，五桶，斷埡口，印心……我不知道這些村場的歷史，每見到一次類似的鄉村，都將我對洛克學說的懷疑加深一層，因為按照他和另幾位偉大的政治學者的理論，政府——以及國家——竟是無可避免，是人類從無政府的自然狀態中的唯一解脫。我知道無政府狀態是不能持久的，但要說已知的政府形式是唯一會出現的，我怎么也不愿相信。

四川武勝同重慶合川，交界于一個極大的鎮子，這個鎮子被省界割開，四川的部分較大，鎮名萬隆，重慶的部分小，鎮名和隆。十點多鐘我到這里時，萬隆正值墟日，好幾萬人摩肩接踵，我點頭道：“難怪一路上見的人少，原來都在這里。”

下午一點鐘起身，兩點鐘，已上了釣魚山。這次出行，給自己訂的三條規矩，其中之一就是不去任何要門票的地方，什么名勝，古跡，風景區，保護區，這個區那個區，一概遠避之。但見釣魚城離公路實在是近，心眼有些活動，很想上去看看它控扼三江的形勢。我對自己說：“不妨上去瞧瞧，如果要門票，不進去就是。”

此處離重慶一百公里，我大可盤桓到四點鐘，傍晚趕到重慶。

想起自己原先的計劃，不覺發笑。當初想出去轉悠兩個月，去什么地方，頗費了番心思。尋思南方語言不通，短期無妨，兩個月的旅行，必有不便，就先把南方舍棄了。東部和中原都不想去，剩下的，東北和內蒙古去過好些回了，山西太近，新疆太遠，想來想去，把目的地放在陜西的漢中一帶，及寧夏的六盤山一帶。一旦有了主意，在家里抓耳撓腮，等著心焦，便揀了暖和一點的漢中地區，好早走幾天。結果，漢中地區沒呆幾天，倒跑到南方來了。

江風越來越大，看來晚上這一帶要下雨了。