韓少功：走出“狂歡下的廢墟”

2013年，年屆60歲的作家韓少功交出了他的第三部長篇小說《日夜書》。通過對幾位“50后”從知青年代到大轉型時期的人生軌跡和恩怨糾葛的描摹，韓少功想展現的是對自己和同輩人的回顧性思考。

“思考”似乎可以被視作韓少功近40年寫作生涯的標簽。在中國當代作家群中，韓少功一直以思想深刻著稱。諾貝爾文學獎得主、作家莫言就將韓少功稱為“中國文學界少有的思想家”。

從“傷痕文學”時期的《西望茅草地》到具有“尋根”意味的《爸爸爸》；從探索小說的敘事藝術并招致爭議的《馬橋詞典》到新世紀的近作《暗示》、《山南水北》，韓少功的作品幾乎出現在幾十年來每一次重要的“文學現場”。

始終對社會保持著高度關注與批判性思考，體現了韓少功作為作家的責任與承擔。上世紀80年代中期，面對文壇在改革開放之初的迷茫與彷徨，他寫作《文學的“根”》一文，指出“文學有根，文學之根應深植于民族傳統的文化土壤中”。由此引發的“尋根潮”從文學界向藝術、科技、法學等各處蔓延，至今仍時時涌動。

上世紀90年代，韓少功接手文學雜志《天涯》，將其樹成當時中國思想界的一面大旗，90年代后期以來中國一系列重大的思想活動和重要命題的提出，大多有《天涯》的參與。世紀之交，韓少功選擇辭去職務歸隱田園。但他并非做起不問世事的陶淵明，而是游走于城市和鄉村之間，通過親身感受，對兩種文明之間的差異和沖突展開新的思考……

日前，韓少功在上海接受了《瞭望東方周刊》的專訪。操著帶湖南口音的普通話，韓少功語調始終平靜，偶爾會抽上一口煙，陷入短暫的思索。

“我當不了科學家，也當不了醫生，我能做的就是關心我們的社會和人生中的某些現象和問題?！表n少功對本刊記者說。

有人質疑他如今不像上世紀八九十年代那樣敢于觸碰敏感的熱點問題，韓少功給出的解釋是：“這是因為事情的復雜性超過了我們的預料—我現在經常會碰到一些讓人困惑的、多義性的思考題?！?/p>

韓少功稱這些復雜的命題需要慢慢梳理，這也正是他現在思考的方向。

有些反思應該從自己開始

《瞭望東方周刊》：在60歲之際推出你的第三部長篇小說《日夜書》，回望你這一代人的人生命運與心路歷程，對你而言是否有特殊的意義？

韓少功：這本書算是對我自己和我們這一代人的回顧性思考。因為對我最有發言權的是我同輩的這些人?，F在回過頭來看我們這一代人的經歷，有一個時間的距離，有些東西可能就會看得更清楚一些，會有一些新的看法。我們這一代人處于中國的一個特殊時代，變化之多、之快讓人眼花繚亂。

《瞭望東方周刊》：你說的“新的看法”具體指什么？

韓少功：我們剛走出“文革”的時候，對“文革”的那段歲月一定是有怨恨的，這種怨恨是指向他人，指向時代和社會的。但那個時代和社會不是由抽象的，而是由很多人組成的，也包括我們自己—我們就是那個時代和社會的一部分。

所以有些反思也應該從我們自己開始。這就需要在一個時間的沉淀后，在心平氣和、深思熟慮的一種狀態下回頭再看，就能把一些事情說得更平實一些。

《瞭望東方周刊》：現在回過頭看看你們這一代人，你有什么總體的印象？

韓少功：我們這一代人的特點是，在時間上我們貫穿了革命和市場兩個時代，而在空間上我們則貫穿了城市和鄉村。我們處于文化震蕩的狀態下，所受的沖擊很大，自我的焦慮、裂變一直都在發生。還有我們的路途也比較艱難。

《瞭望東方周刊》：知青這一段經歷對你和你這一代人有著什么樣的影響？

韓少功：知青對我們來說就是社會化的學校。我們走出校門后最先了解的社會就是從最底層開始的。這和我們后輩的情況不大一樣。我們一開始就是從社會底部眺望金字塔的最頂端。這樣的眺望風險很大，有些人扛不過去可能就崩潰了，成為了犧牲品，很多人對這一段有痛苦的記憶也是很正常的。但是如果你扛住了，對自己的磨煉、捶打也不是沒有意外的好處。

《瞭望東方周刊》：什么樣的意外好處？

韓少功：就是這不一定是你所設計好的，或是出于你的本意，但它是命運賜給你的財富。

事情的復雜性超過了我們的預料

《瞭望東方周刊》：很多人稱你是中國文學界少有的思想家。在小說之外，你的確寫出了很多閃爍思想光芒的散文和隨筆，為什么你會有這種時時“追逼問題”的熱情？

韓少功：這首先要談到作者和文學的關系。有的作者是為文學而生的，但我覺得也有另外一種情況，就是作者可能不必要把自己鎖定在某一個固定的文體，某一個行業甚至某一種固定的風格。作者可能可以有更多的自由，作者大于文學，大于他自己的寫作。作者可以有很多興趣，我為什么只能寫小說呢？我也可以寫別的體裁，要容許每個人有寫作上自由發揮，全面成長的權利。

我也做過翻譯，當過編輯、記者，甚至有時候我也干著和文學完全不相干的事情。但是我很享受這樣的過程。思考也是我的權利，上帝給了我左右大腦，它們有不同的功能，我全面地去嘗試一下使用它們，這未嘗不可。

所以有時候我會涉及一些思辨性的問題，這在有些作家那里是比較少見的，我覺得也很正常，不需要每個作家都一樣。

《瞭望東方周刊》：你為什么會關注如此多與現實相關的問題？

韓少功：我當不了科學家，也當不了醫生，我能做的就是關心我們的社會和人生中的某些現象和問題。而且我們這個時代是一個奇怪的，輿論泡沫特別多的時代，很多流行的、模式化的思維橫行霸道。這就讓你可能會有忍不住的時候—“這件事不像你們說的那樣??！”我想發出一種不同的，反對的聲音。

《瞭望東方周刊》：有人說，你在八九十年代很像一個戰士，而現在的寫作中似乎多了不少曖昧、模糊、徘徊，不再觸碰敏感的熱點問題，對此你是否認同？

韓少功：這是因為事情的復雜性超過了我們的預料。

比如在八九十年代，有關于傳統和現代這樣兩元的命題，要現代不要傳統，這好像是非常簡單的。但是現在你知道傳統在哪，現代在哪嗎？很難說清了。

我舉個例子，農家肥，那是再傳統不過的了吧？但現在又變成很時髦的東西了。綠色食品、有機食品現在多流行啊。而我們曾經認為是很現代的化肥，突然被發現有很多問題，對土壤土質的損害很大。

所以你現在還能簡單地像80年代那樣，像個戰士一樣果斷地說“yes”或“no”嗎？你會發現傳統和現代此時已經變成了一個非常復雜的命題，需要慢慢梳理。

我現在經常會碰到一些讓人困惑的、多義性的思考題。就像我剛才說的關于傳統與現代的命題？“三陪小姐”、貪污腐敗這些東西是傳統還是現代？你能用傳統和現代這把尺子把所有的問題都丈量清楚嗎？不可能啊。

狂歡下的廢墟狀態

《瞭望東方周刊》：1985年，你寫出了“文學的‘根’”一文，也因此促成了“尋根派”或稱“尋根文學”的形成，并在社會引起了廣泛的討論。你曾經說尋根是為了對東方文化進行重造，在重造中尋找優勢。那么在你看來，我們的文化出了什么問題？應該如何重建？

韓少功：簡單說，就是價值觀的一種迷失吧。這對每個人來說都是很現實的。什么叫好，什么叫不好，我們怎么確定這件事情我該做還是不該做？這是每個人都會遇到的問題。到底哪一種生活是好的生活？樸素是好還是奢華是好？你能回答嗎？你會經常自己和自己抗爭。

這個時代的虛無主義像是一地雞毛，現在我們的文化、思想、學術好像都很繁榮，但是人們的內心是一片廢墟，是在狂歡下的廢墟狀態。這個時候，困難的是我們怎么確定自己有限的目標。

很多人說我們應該把宗教找回來。借助這樣的工具來尋找生活的確定性。這是一種方式。是否還有更合理健康的方式呢？這就是我們文化要承擔的一個非常艱難的職能。

《瞭望東方周刊》：你覺得宗教會是一個合適的方式嗎？

韓少功：宗教是我們一個重要的資源，也是一種比較簡單的方式，對很多底層的老百姓來說，可能宗教是比較合適的。鄉下的一些農民，和他講大道理講不通，只要對他說一句：“你別干壞事，不然雷打死你。”就可能解決問題了，也是很有效的。

但是在全社會范圍來說，肯定不能完全滿足于此。對更多的人來說，還要尋找新的方式。蔡元培先生就曾經提倡以美育來代替宗教。他說中國宗教的基礎是很薄弱的。蔡先生說的美育是很廣義的，基本上可以泛指文藝，甚至是人文學科。但是這個說起來容易，做起來還是比較難的。

在全世界范圍來看，現在宗教的回潮也是很厲害的，因為全世界人民都處于價值觀的迷失階段。有些人是病急亂投醫，抓個宗教就溱合著用一下。

《瞭望東方周刊》：你有更好的建議嗎？

韓少功：完全回到宗教我覺得不是一個很好的方式，還是要從文化上努力。

《瞭望東方周刊》：文化上怎么努力？

韓少功：還是要有理性的思考。宗教有一些有益的成分，比如勸人多做善事，少做壞事，這對社會安定有好處，也有很多可以吸收的哲學的思考。但完全靠宗教肯定是不夠的，人類的理性思維應該是兼容宗教和科學的，這樣的思想能力才會更強大，更健康。

城市和鄉村

《瞭望東方周刊》：還有一個有意思的問題。我注意到，當年贊同你尋根的很多作家都有著和你相似的鄉土經驗，這是為什么？

韓少功：這是因為中國的鄉村和城市接受西方化的過程有一個時間差。城市快一步，鄉村慢一步。這個時間差剛好就形成了一個有效的比對?？梢钥闯鰞煞N文明的不同點。

城市要更接近西方一些，而鄉村有時候卻像一個活的博物館，更多地保存了我們本民族、本土的文化遺產。如果沒有這種城鄉兩方面的生活比較，就比較難看出這樣兩種不同文明之間的差異。在鄉村里生活會有一些直接的感受，很多感性的東西都不是從書本上來的，是生活賦予你的，這樣你進入文學場域就會有方便之處，很多東西可以信手拈來。

我們基于這種鄉土經驗基礎上的寫作與以往的鄉土文學還不太一樣。鄉土文學更多的是歌頌田園牧歌式的生活，但是我們這一批作家剛好處于城鄉之間的劇烈反差的碰撞之間，那種對文明的焦慮是在以前的鄉土文學中比較少見的。

《瞭望東方周刊》：你在《馬橋詞典》中提出了對于中國鄉土社會的反思，而你的上一部長篇《山南水北》記錄的又是你對于山野民間生活的體察。那么對于今天的農村和農民問題，你是否有某種焦慮？

韓少功：我也會關心這些問題。因為我有很多的農友。

農村當然有很多問題，但主要的問題可能還是農業生產的附加值偏低，這其實是世界性的問題。歐美的做法是把農業擠壓到很小的比重，但它依托的是全球的第三世界國家，把它們視作自己的“農村”。中國不能重復，也沒有條件重復這樣的道路，中國的城鄉關系怎么處理，還是正在探索的問題。

現在的農業附加值偏低，導致了農村人才的流失，這是農村現在最大的困難。經濟建設、文化建設都需要人才。但是人口的回流不是那么容易的，除非因為技術革新等原因，使農業生產的附加值突然增高，超過工業，那時候城鄉關系的逆轉才會出現。

這一點現在看起來還比較渺茫，但也不是完全沒可能，因為現在工業的附加值也在慢慢變低。比如現在的有機農莊，如果能產生足夠的附加值，那肯定很多人，包括一些高學歷的人才都會投入進去，不會再呆在城市了。

《瞭望東方周刊》：就你觀察，現在中國農民最關切的問題是什么？

韓少功：想掙錢，這是最普遍的民心所向。但是他們也遇到很多障礙，比如資金、技術等方面。現在我們農村很大程度上是靠“輸血”，給予各種補貼，但是這樣的補貼可持續性比較差，而且是杯水車薪的。在國外也沒有找到很好的辦法，也是靠補貼。但中國農民普遍文化程度要低一些，技術升級的能動性就會比較弱，所以將來該怎么辦，還得靠多方的努力。

道德重建與技術主義批判

《瞭望東方周刊》：上世紀90年代開始，你就對技術主義和商業主義作了非常激烈的批判。而在世紀之交與王堯先生的那次對談中，你提到，到90年代后期，隨著世界形勢的變化，“道德理想”、“人文精神”這一類問題是深化了，也隨之消散了。十年后的今天，你對這一觀點是否有新的看法？

韓少功：這還是我們剛才提到的虛無主義帶來的廢墟狀態、價值觀的迷失。這個問題的重要性當前不是減少了，而是更加增強了。這個問題至今仍沒有解決。

《瞭望東方周刊》：那么對于道德和精神問題你現在又怎么想？

韓少功：這是一個艱難重建的過程。不光是中國，全世界現在都處于低谷，處于茫然的時期。我們現在亟需找到一種建設性的力量來實現重建。太陽出來的那一天是什么時候我現在也不知道。但是我相信，人類好也好不到哪去，壞也壞不到哪去，總有波動的上限和下限。

《瞭望東方周刊》：你覺得這種重建有可能的路徑和方法嗎？

韓少功：當然有。老百姓現在就創造了很多方法。

比如有些人喜歡講養生，其中有一條就是要清理心理垃圾，要清心寡欲，不能利欲熏心。很多大款、老板都講究這個，少做點壞事，少一點人際糾紛。這就是一種回擺的現象。

再比如現在很多人開始重新重視家庭，電視上的相親節目里，男女嘉賓對對方提條件都有一條是要對自己的父母親好。以前沒有這個情況，我們那時候很叛逆，也沒有過年一定要回家的習慣，過年都在外面野著呢?，F在過年回家變成了一件大事，搞得全國交通癱瘓。為什么現在家庭成為了價值觀的新熱點？就是因為人們心靈的空虛，需要溫暖和寄托。

所以在不同的方向，不同的層面，都會有一些新的社會需求。這是一種建設性的跡象。只是這還不夠，還不足以從根本上改變和解決我們價值虛無的問題。

《瞭望東方周刊》：對技術主義和商業主義的批判你現在還在繼續嗎？

韓少功：人對事物的認識過于科學主義和技術主義肯定是有問題的。把人的很多指標量化，智商多少、情商多少，這個可靠嗎？我是抱有懷疑的。我覺得人還是要更復雜一些?，F在最時髦的語言是“大數據”，但是用“大數據”能準確地描摹一個人嗎？

不能否認我們每個人都離不開現代技術的發展，比如互聯網、手機等等都是好東西。技術無罪，技術主義有問題，這要分別來談。技術主義的問題在于它越界了，它超出了適用領域，妄圖在不適用的領域建立一種霸權。