聞一多辭別青島

1932年6月，青島大學爆發學潮，聞一多與梁實秋等教授是組織學潮的學生反對的主要對象，當時學生打出了驅聞與梁的標語，整個校園烏煙瘴氣，學校正常學習生活被迫中斷。據梁實秋回憶說，這個時候，有驅聞激進者，干脆在黑板上畫一個烏龜一個兔子，旁邊注明“聞一多與梁實秋”。聞一多見了，很嚴肅地問在旁的梁實秋道：“哪一個是我？”梁苦笑著說：“任你選擇。”

在大失控與大混亂中，學校當局失去了最后的招架之功，血脈枯渴，氣數已盡。

這年的6月29日，青島大學校長楊振聲赴南京向教育部請辭校長之職，聞一多、趙太侔、梁實秋等教授及新月派的重要成員陳夢家等相繼離校躲避。青島大學遂成無政府狀態，一切事宜全部停頓。

7月3日，南京國民政府教育部電令解散青島大學，成立國立山東大學。趙太侔、梁實秋等暫留山大，楊振聲正式去職赴平，聞一多攜陳夢家也告別青島來到了北平。未久，聞受聘清華大學中文系教授，開始了新的歷程。

聞一多入主清華中文系并加入朱自清、陳寅恪、劉文典等一流大師的陣營后，主要講授大一國文與《詩經》、《楚辭》及唐詩等課程，這個安排對非文科出身的聞一多有不小的壓力，且在此前學術界就曾有人說過“新月派教不了古代文學”等流言。

正是這種壓力，促使聞一多在青島大學時代就下苦功埋頭做學術研究。歷盡數載辛勞，終于苦盡甘來，獲取的成果使聞氏自我感覺“很有發展的希望”。由于內心充滿了希望與每月340塊大洋優厚的薪水，聞一多漸漸從最初的壓力與苦悶中解脫出來，開始了一生最為灑脫豪邁的黃金時期。

聞的學生馮夷有一段文字極其入神地描述了聞一多講授《楚辭》的情形：

記得是初夏的黃昏……七點鐘，電燈已經亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數年來鉆研所得的大疊的手抄稿本，像一位道士樣的昂然走進教室里來。當學生們亂七八糟地起立致敬又復坐下之后，他也坐下了；但并不即刻開講，卻慢條斯理地掏出他的紙煙盒，打開來，對著學生們露出他那潔白的牙齒作藹然的一笑，問道“哪位吸？”學生們笑了，自然并沒有誰接受這gentleman風味的禮讓。于是聞先生自己擦火柴吸了一支，使一陣煙霧在電燈下更增添了他道士般神秘的面容。于是，像念“坐場詩”一樣，他搭著極其迂緩的腔調，念道：“痛----飲----酒----熟----讀----離----騷----方得為真----名----士！”這樣地，他便開講起來。

顯然，他像中國的許多舊名士一樣，在夜間比在上午講得精彩，這也就是他為什么不怕麻煩向注冊處交涉把上午的課移到黃昏以后的理由。有時，講到興致盎然時，他會把時間延長下去，直到“月出皎兮”的時候，這才在“涼露霏霏沾衣”中回到他的新南院住宅。

對聞一多的這段生活，許多年后梁實秋曾感嘆道：“黃昏上課，上課吸煙，這是一多的名士習氣。我只是不知道他這時候是不是還吸的是紅錫包，大概是改了大前門了。”此時的聞一多已擺脫了青島大學時期學潮帶來的陰影與不快，真真實實地過起了無憂無慮、舒適寧靜的名士派生活。

1937年春，聞一多攜陳夢家來到安陽，親赴傅斯年、李濟、董作賓、梁思永等學界名流組織的殷墟發掘現場探訪考察。此時正是抗戰前殷墟遺址的最后一次發掘，聞一多與陳夢家師徒二人面對出土的大批青銅、陶片、龜甲等器物，如入寶庫金山，在發掘工地流連忘返，不忍離去。殘垣依依，洹水泱泱，此時的聞一多沒有想到，這是他首次踏入安陽殷墟考古圣地，也是最后一次與四千年前的王城訣別。

盧溝橋一聲炮響，華北變色，處在清華園中的聞一多無法再“痛飲酒，熟讀離騷”，他不得不以復雜的心境作別住居了五年之久的清華園新南院，隨著逃難的師生踏上流亡之路。