震區(qū)三日

第一天：擁堵的“生命通道”

幾乎是從地震那一刻，因?yàn)殡p流機(jī)場(chǎng)短暫關(guān)閉，所有進(jìn)出成都的航班毫無(wú)意外地紊亂了。盡管機(jī)場(chǎng)、航空公司一再表示將重點(diǎn)保障飛往成都的航班，本刊記者預(yù)訂15：20的航班，一再改簽后仍然延誤到了晚上近9點(diǎn)方才抵達(dá)。

救援力量的迅速反應(yīng)令人意外。和政府、媒體的應(yīng)急反應(yīng)速度相媲美的是諸多企業(yè)。在全國(guó)多數(shù)城市均有網(wǎng)點(diǎn)分布的北京神州租車公司，為本刊此次前往災(zāi)區(qū)無(wú)償提供了一輛采訪用車，儀表盤上的里程數(shù)竟然是36。

只是，除了讓本刊記者在下飛機(jī)后得以迅速趕到四川省政府設(shè)在成都世紀(jì)城廣電大樓的新聞中心外，這輛車再未能發(fā)揮更多作用。此時(shí)，輿論已開始熱議通往災(zāi)區(qū)道路壓力陡增的窘?jīng)r。

晚上11時(shí)的新聞中心，記者們圍堵著四川省委宣傳部官員，索要“媒體采訪證”。本刊記者瞥了一眼現(xiàn)場(chǎng)官員手上的統(tǒng)計(jì)名單，放行進(jìn)入災(zāi)區(qū)的媒體用車是190余輛。

第二天早上本刊記者搭車進(jìn)入震區(qū)，因?yàn)椴扇×私煌ü苤疲裳鸥咚僖宦窌惩āＭ局薪拥酵蟹答佇畔ⅲ蛲磉B夜趕往災(zāi)區(qū)的車輛依然被堵在前方的滎經(jīng)縣境內(nèi)，動(dòng)彈不得。

雅安前往震中蘆山的318國(guó)道因塌方阻斷，成雅高速的多營(yíng)出口被封閉，所有車輛均得繞道滎經(jīng)，經(jīng)由唯一的“生命通道”滎天路，繞行天全、飛仙關(guān)等地進(jìn)入蘆山。

“生命通道”也走不動(dòng)了。從滎經(jīng)出口開始一直擁堵。不得已，本刊記者一行只好下車，在滎經(jīng)縣城租用摩托車一路奔往蘆山。

第二天：受偏愛(ài)的縣城

進(jìn)入蘆山縣城，各種指揮機(jī)構(gòu)、志愿者組織等的車輛，將蘆山縣城迎賓大道幾乎填滿。礦泉水在街道兩旁堆積如山，到處是往來(lái)穿梭的救援隊(duì)伍。

蘆山新縣城是汶川地震后新建的，多數(shù)辦公大樓沒(méi)有倒塌，但墻體出現(xiàn)裂縫，內(nèi)部墻體垮塌、剝落嚴(yán)重，是否已成危房尚需鑒定。

蘆山縣人民醫(yī)院外表完好無(wú)損。走進(jìn)醫(yī)院內(nèi)，也有墻皮剝落，但不影響使用，一樓大廳成了各地捐贈(zèng)藥品的最大集散地。

同樣完好的還有汶川地震后新建的蘆山中學(xué)。地震發(fā)生時(shí)，雅安多地的高三學(xué)生正趁著周六補(bǔ)課，教室沒(méi)有出現(xiàn)垮塌，學(xué)生有序撤離。

蘆山老縣城垮塌較嚴(yán)重。經(jīng)歷汶川地震后，這次大地震讓老舊房屋不同程度受損，并造成死傷。

縣城百姓被集中分片安置，蘆山體育館、新蘆山中學(xué)等地是災(zāi)民最大的聚集地。帳篷奇缺，每頂帳篷大多擠了四五戶、一二十人。

此時(shí)，縣城災(zāi)民的基本物資條件明顯好于其他地方。

餐飲企業(yè)眉州東坡在蘆山體育館開辟了一個(gè)大露天餐館，一餐可免費(fèi)供給上千人。成都軍區(qū)聯(lián)勤部在馬路另一側(cè)開辟了露天熱食供應(yīng)站，到23日中午時(shí)，已有上千人在細(xì)雨中排隊(duì)進(jìn)餐。

來(lái)自北京、成都等地的志愿者冒雨站在路旁，攙扶老人優(yōu)先從綠色通道通過(guò)。不少市民也站在路旁幫忙維持秩序，大聲提醒著行人注意避讓來(lái)往車輛。

第三天：走出廢墟的人們

31歲的年輕父親汪建有一個(gè)9個(gè)月大的兒子。他的家在震中龍門鄉(xiāng)古城村，地震時(shí)仍在床上睡覺(jué)的兒子被掉落的磚頭劃傷額頭，所幸并無(wú)大礙。

他和鄰居十多人聚集在一起，搶出鍋灶，在已成危房的路邊支起幾根竹條樹干，將彩條布搭在上邊做成簡(jiǎn)易帳篷。男女老小十多人擠在一起。

整個(gè)古城村還見不到幾頂帳篷，汪建頭三天晚上都是在這里度過(guò)的。23日早上，蘆山飄起細(xì)雨，本刊記者在外走了不到兩小時(shí)，褲子、鞋全部濕透。在蘆山體育館住帳篷的災(zāi)民，將被褥直接蓋在帳篷布上，幾小時(shí)后被褥全都浸濕。依然守在路旁窩棚里的汪建，不知震后的第一個(gè)雨天是如何捱過(guò)的。

年過(guò)六旬的環(huán)衛(wèi)工人李德平、李全芬夫婦，在21日清晨像往常一樣，開著垃圾車進(jìn)入蘆山縣城，開始清掃。地震后的街道異常臟亂，擁擠的車輛行人，讓清掃更為困難。

他們?cè)诔峭獾募乙脖徽鹚耍谖７颗灾鸬暮?jiǎn)易窩棚，就算是他們的新家。李全芬曾試圖走進(jìn)廢墟翻尋家什，抽出一口鍋，發(fā)現(xiàn)早已被砸扁。他們其實(shí)也難以生火做飯，一來(lái)沒(méi)有柴米油鹽，二來(lái)從震后第二天清晨 7點(diǎn)起，就要開始忙活，直到傍晚。

李德平說(shuō)他們帶著干糧。不知道已經(jīng)幾天不生火的家里，干糧又從何而來(lái)。

13歲的小姑娘吳海鷗學(xué)習(xí)成績(jī)很好，從小學(xué)到如今上八年級(jí)，她得過(guò)第一名、三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部等很多獎(jiǎng)狀，幾乎貼滿了家里的一整面墻。

她家在滎經(jīng)縣天鳳鄉(xiāng)鳳槐村，這里距離震中蘆山縣龍門鄉(xiāng)不過(guò)四五十公里。村中很多房子在地震中被震裂了，她家也不例外。

吳海鷗的家就是一間房子，中間用一堵墻隔成兩個(gè)房間。地震時(shí)，這堵隔墻被震塌，磚頭散落一地。好在家里沒(méi)人，只是把僅有的幾件家具砸壞了。

吳海鷗的爸爸顧不上家里的危房，在地震后第四天就跑到蘆山縣城的工地打零工去了。她17歲正在上衛(wèi)校的姐姐，一個(gè)人跑到縣城去當(dāng)了一天志愿者，生澀地學(xué)著去照顧病人。

吳海鷗長(zhǎng)相小巧，安靜可愛(ài)。她回到已成危房的家，小心地把貼滿一面墻的獎(jiǎng)狀一一撕下，整齊地摞在一起。墻面已經(jīng)開裂，媽媽怕她出危險(xiǎn)。一向聽話的吳海鷗這次卻很倔強(qiáng)，她告訴媽媽：“這堵墻要是也垮了，那我真的是啥也沒(méi)有了。”