久病床前母子情

現(xiàn)年30歲的香椎影虎居住在日本大分縣，五年前的秋天，他的母親因病去世，那一年她不過51歲。

“現(xiàn)在想起來，那時的我珍惜著每一分一秒的時間照料母親。”

香椎先生的母親在去世一年之前被診斷出患有淋巴癌。通過治療，她的病情在短期內(nèi)有所好轉(zhuǎn)，可最終還是連飯也咽不下去，第二年夏天便又住進了醫(yī)院。

母親住院時，香椎一下班就去醫(yī)院陪她，直到當(dāng)天探病時間快結(jié)束時才離開。如果有需要清洗的衣物，他就帶回家洗好，第二天上班前再送過來。

母親的病情漸漸惡化，盡管性格堅強，她也忍不住說“吃不消”。一天，香椎先生像往常一樣探望過母親，正要回家時，母親低聲對他說：“謝謝。”

這是母親在住院后第一次說這樣的話。

“說什么呢，這話等病好了再說吧。”雖然當(dāng)時香椎這樣回答，但他初次意識到“分別之日”就要來了，他流下了淚水。一個月之后，母親在親人的陪伴下安詳?shù)赝Ｖ沽撕粑?/p>

尋找接近正確答案的解答

64歲的醫(yī)生鐮田實說：“照料母親的那一個星期是我人生中非常重要的一段時間。”

那是30多年前的事情。當(dāng)時鐮田醫(yī)生的母親64歲，他本人在長野縣茅野市的諏訪中央醫(yī)院擔(dān)任內(nèi)科醫(yī)生。母親從東京到長野來看望他，結(jié)果在醫(yī)院的宿舍里突然中風(fēng)倒下。鐮田很快將母親送往自己工作的醫(yī)院進行治療，可母親還是腦死亡了。

母親是個被動的人，如果她清醒，絕對不會接受續(xù)命治療。可多年來和母親同甘共苦的父親說：“雖然我不懂醫(yī)學(xué)，我也知道你媽媽的病是治不好了，但是我希望你能盡量延長她的生命，哪怕一秒也好。”和主治醫(yī)生商量過后，鐮田為母親戴上了人工呼吸器。

鐮田醫(yī)生并不是父母的親生兒子。鐮田夫婦在他一歲的時候收養(yǎng)了他，他成年之后才知道這件事。雖然不是親生骨肉，但是父母對他傾注了所有關(guān)愛，在貧困的生活環(huán)境里將他養(yǎng)大。

作為醫(yī)生的他不愿意讓母親痛苦地依靠人工呼吸器延續(xù)生命。但是，隨著每天去病房探望母親，他理清了思緒。希望讓母親活得更久一些、哪怕只延長一秒鐘也好的父親沒有錯，考慮到母親的人生觀而不愿讓她靠人工呼吸器活下去的自己也沒錯。他明白了：照料病人時，問題的正確答案不止有一種。

痛苦的換尿片過程

不論關(guān)系好壞，母女總能彼此理解，可兒子平時不怎么與母親聊天，很多人也不懂該怎么和母親交流。而且就算上了年紀，母親也還是女性。洗澡或者如廁時，許多年邁的母親會拒絕男性陪同，哪怕對方是專業(yè)護理人員。

京都的奧村弘先生60歲，他90歲的老母親正在一家療養(yǎng)醫(yī)院住院。

三年前母親出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，妄想和徘徊行為日漸嚴重。奧村覺得“照顧母親是兒子的義務(wù)”，他辭去工作開始與妻子在家中照料生病的母親。但事實上奧村夫妻倆的腿腳都有些不方便。

一開始，奧村母親接受的護理等級是三級，四個月之后便升到了五級，她的四肢完全不能動彈，沒有旁人自己什么也做不了。母親雖然矮小，體重也有60公斤，為了防止生褥瘡，奧村得和妻子一起幫母親改變姿勢、擦拭身體，連換尿片也得兩個人一起才行。母親幾乎不能進食，每周排便一次。

母親的病癥越來越嚴重，夫妻倆深感照顧病人的艱辛。

兩年前，奧村和同樣因照料老人而煩惱的朋友們一起成立了“男性陪護支援會”。一般來說，男人擁有較強的責(zé)任感，比較容易投入到陪護工作中。但另一方面，越是埋頭于事業(yè)的男人交際面越窄，也沒人能與之商量，容易一個人挑起所有的重擔(dān)，其結(jié)果就是很多人陷入望不到出路的“陪護地獄”。

2012年6月，東京發(fā)生了一起兒子絞殺母親未遂的案件，警方逮捕了一名43歲的男子，他80歲的老母親患有癡呆，殺人動機正是陪護疲勞。警方表示此類案件有增長的趨勢，2007年日本類似的殺人案共計30起，2010年則增加至55起，七成犯人為男性。同時社會上也出現(xiàn)了妻子因照料夫家親戚深感疲憊而提出離婚的“陪護離婚案”。

67歲的山內(nèi)輝昭是“男性陪護支援會”的代表，他一方面要照顧自己的母親，一方面要照料妻子。他說：“為母親換尿片也好，離婚也罷，問題的關(guān)鍵都在于‘心’。照料父母是我們?nèi)松械囊患笫拢瑢τ谀行詠碚f，最親近的人正是自己的母親。這個觀念不能強加給陪護人員，得讓他們自己認識到這一點。”

對于正值事業(yè)高峰的男性而言，兼顧父母與事業(yè)是不可避免的難題。發(fā)展事業(yè)和照料父母只能二選一，在這般企業(yè)及社會制度的大環(huán)境下，兒子怎么才能照料母親？解決這個問題的關(guān)鍵是來自職場的理解。

一位38歲的公司職員說：“我之所以能照顧母親，主要是因為公司知道我的情況后關(guān)照了我。”2004年1月，醫(yī)生宣告他的母親只剩下三個月的生命。51歲的母親正在家鄉(xiāng)福井的家中與病魔斗爭，他則在東京工作，入職這家公司已有8年時間，職務(wù)是活動企劃和運營。

他對上司說：“我母親剩下的時日不多了，請允許我在母親身邊盡量多待一些時間。”最終公司同意他放下手頭的工作，抽出時間照料母親。

作家兼比較文學(xué)家小谷野敦老師也接受了筆者的采訪：“母親去世之后，我在一定程度上平靜下來了，但那之后總擺脫不了失落感。”

六年前，小谷老師的母親確診身患肺癌，他把此后一年發(fā)生的事情寫成了小說《母子舍前》，這本書獲得了日本文學(xué)芥川獎提名。對他來說，母親是他“最好的伙伴”。當(dāng)小谷因為壓力而患上植物神經(jīng)紊亂時，母親給他加油鼓勁。即便是患癌住院之后，只要小谷出版了作品，她一定要買來閱讀；不管身體狀況有多糟，只要小谷發(fā)表了書評，她一定會高興地瀏覽。

在那段時間母親的癌細胞繼續(xù)擴散，她離死亡越來越近，這讓小谷十分痛苦。他在工作之余去到醫(yī)院，握著母親的手想：就要這樣失去母親了嗎？他感到害怕。如今回憶往事，他想起的都是母親健康時的回憶。那個時候的母親也會出現(xiàn)在他的夢中，與他聊天。

“失去母親的那種失落感是無法填補的，我想這種感覺永遠都不會消散。”

照顧母親，然后失去母親。對于兒子而言，這大概是與人生進行的無言的對話。

租小型巴士帶母親回故鄉(xiāng)

玄侑宗久禪師談到了他經(jīng)歷過的一段往事：

“11年前，我也照料過我的岳母（譯者注：日本僧侶可以結(jié)婚）。她是一個開朗樂觀的人，我們還一起喝過酒。岳母是愛媛縣人，過去一直生活在大阪，當(dāng)她的女兒嫁給了我、搬到福島縣三春町的福聚寺之后，岳母也跟來了這里。那時我就做好了照料岳母的思想準(zhǔn)備。”

“岳母在79歲時因為肝內(nèi)膽管癌住進了附近的醫(yī)院。三個月的時間里我每天都去看望她，這種看望一直持續(xù)到她離開人世。躺在病床上的岳母說死前想回一次她的出生地愛媛，我狠下決心，租了一輛小型巴士，在車廂里安置了床榻，為以防萬一還請了主治醫(yī)生與我們同行。途中岳母在長期生活過的大阪歇了歇腳，在家鄉(xiāng)與妹妹聚了聚，參拜了當(dāng)?shù)氐钠刑崴拢僖淮我姷搅藘簳r的伙伴。”

“對我自己而言那趟旅行也很有意義。雖然沒意識到，但當(dāng)時我的心中已經(jīng)產(chǎn)生了‘不論岳母何時離世，都沒關(guān)系了’的想法。”

[譯自日本《時代周刊》]