游走在世界戰壕中

尤爾根·托登霍夫的69歲生日是獨自一人在紐約一個小吃攤邊度過的；70歲生日那天，他冒著風雪穿過慕尼黑，給孤寡老人分發板栗；71歲生日時，他在敘利亞被捕；今天是他的72歲生日，他將參觀德黑蘭的一個原子能反應堆。

這天早上，托登霍夫站在德黑蘭地鐵中。在去見給他講解伊朗核問題的科學家之前，他還想很快去一趟巴薩爾。那之后他將應伊朗一個議會議員的邀請，去參加一個猶太人的婚禮。在他身邊，站著他29歲的兒子弗雷德里克和32歲的助手茱莉亞·雷普。兩人為托登霍夫攝影、照相、做記錄，因為有時他經歷的事情是如此瘋狂，以致于有人批評所有的事情都是他臆想出來的。

托登霍夫穿著一件緊身的皮夾克，肩上背著一個挎包，上面寫著“分享你的快樂”。這是他上本書的標題。這本書中的一個重要建議就是“用心思考”。托登霍夫正是這樣做的。他微笑，說話聲音很輕，每天運動一個半小時，讀《可蘭經》，用心地過他想要的生活。

從政治家、企業家到軍事記者

托登霍夫做過普法爾茨的法官，做過18年基民盟聯邦議會議員，接著又在德國媒體巨頭Burda公司擔任了18年董事會副主席。然而，退休后他的事業才真正開始。去年，托登霍夫和他的助手茱莉亞·雷普在利比亞街道邊躲避卡扎菲士兵的槍林彈雨數小時，今年他采訪了敘利亞獨裁者阿薩德。他年紀越大，做事的腳步就越快。

茱莉亞·雷普有一頭金發和一雙美麗的藍眼睛，年輕的她跟著托登霍夫去到了很多地方，從南美的孤兒院，到剛果的艾滋病診所。

“你昨天的記錄做了多久？”托登霍夫問，“到凌晨三點。”茱莉亞·雷普說。托登霍夫點了點頭，兩人在巴薩爾下了地鐵。巴薩爾不僅僅是一個賣場，還是德黑蘭的心臟。“如果在巴薩爾失去民心，就意味著失去權力。”托登霍夫說。他慢慢地走過喧嘩的市場，雙手反在背后，嘴角掛著微笑，和香料商人、皮制品商人和珠寶商交談。一個地毯商人告訴他，市場上的小人物大部分都受到了制裁。托登霍夫點頭。他知道，總是小人物在強大的政治下受苦，就像在戰爭中一樣。這將是他下一本書的主題。他想好了十個不同的書名，最喜歡的一個是“與魔鬼共舞”。

昨天晚上，托登霍夫坐在德黑蘭一個小咖啡館中，聽著歌曲，高興得像個孩子。他已經把政治家和企業家的強迫和妥協拋之腦后，只做他認為正確的事情，這是人生最大的奢侈。多年來托登霍夫一直致力于讓30多年來沒有交流的美國人和伊朗人重新坐在一起，試圖通過柏林把德黑蘭和華盛頓聯系起來。

有人稱他“從前的基民盟政治家，今日的美國批評家”“前基民盟政治家和暢銷書作家”等等。德國電視一臺把托登霍夫描述為反美夢想舞者。哥倫比亞廣播公司主持人佐敦曾問他：“您知道我們已經認識35年了嗎？那時候，您還和皮諾切特（智利軍事獨裁首腦）是朋友。”

“我從來不是皮諾切特的朋友。我和他見面，只是想讓他釋放關押的4500名犯人。”他說，“我寫的信，是您絕對不會給您的總統寫的。”他被公開譴責為“塔利班發言人”和“獨裁者的朋友”。他說，他只是試圖聽取兩方面的觀點。在政治中，與敵人對話也很重要，做不到這一點就會開戰。“人有時候如此孤獨。”托登霍夫悲傷地說。他本希望奧巴馬會改變華盛頓，結果證明是華盛頓改變了奧巴馬。

1975年軍事政變后，他在智利圣地亞哥和皮諾切特對話。1980年，托登霍夫和圣戰者們一起越過興都庫什山脈來到蘇聯占領的阿富汗。1990年10月3日，他和德國總理赫爾穆特·科爾一起站在國會大廈前慶祝德國統一。2001年，他和敘利亞國家首腦阿薩德對談四小時。

和阿甘一樣，尤爾根·托登霍夫總是和重大政治事件同步出現。2011年，摩洛哥一個當地政治家問他：“我們這兒發生什么了嗎？”“為什么這么問？”托登霍夫不解。“因為您來了啊。”那個摩洛哥人這樣回答。

保持對話

一天早上，托登霍夫在喀布爾內城散步。他穿過老城狹窄的小巷，那里的小販賣著從鐵片到夜鶯等一切你在阿富汗能買到的東西。看到這個帶著笑臉的高大白人，人們非常驚訝。不是友好，而是驚訝。托登霍夫說，街上的大部分阿富汗人根本不知道為什么會打仗。

“沒有西方人敢來這里，沒有政治家、將軍，沒有商人，沒有人，仿佛這是西方的敵對之國。即使來了，也是帶著武器，穿著防彈衣。”托登霍夫說，“已經沒有正常的關系了，絕大多數大使都不是合格的調解人，他們忙著開雞尾酒舞會。薩達姆·侯賽因、阿薩德、卡扎菲都沒有真正的對話伙伴，國內沒有，國外也沒有。本來可以承擔起這些任務的聯合國秘書長，卻是一只怯懦的兔子……像阿薩德這樣的人愿意和我談話四小時，實際上是非常荒唐，同時也非常獨特的。”

托登霍夫去見塔利班，因為他相信，只有和他們一起才能在阿富汗建立和平，因為他不相信任何妖魔化的言論。他的拜訪證明他是對的。塔利班領袖告訴托登霍夫，他支持一個民族和解的政府，但是前提是美國人得離開他們的國家。

他問塔利班領袖，對于那些冒著生命危險去上學的孩子，他怎么看。塔利班領袖回答，他的女兒在上三年級，他們不會襲擊平民、記者和發展援助人士。托登霍夫相信他，至少他自己現在就好好地活著。

不僅僅是塔利班領袖，他還見到了阿富汗總統哈米德·卡爾扎伊和他的前任西卜加圖拉·穆賈迪迪。昨天卡爾扎伊來看他。托登霍夫已經兩個月沒有和總統談話了，因為他很生氣。卡爾扎伊自己是一個誠實的人，卻任用了太多腐敗的部下，大部分人都走上了邪道。86歲的穆賈迪迪就像接見一位老朋友一樣接見他。他生活在喀布爾城郊的一棟房子中，處于嚴密保護下。他是幾次襲擊的幸存者，最近的一次是一個自殺式襲擊者在他的汽車旁引爆了自己，他的背部受了傷。為什么有人想殺死他？“為什么不呢？”穆賈迪迪搖晃著頭說。“如果美國人一直不走，會怎樣呢？”托登霍夫問。“那么這里會發生一場圣戰。就像和蘇聯打仗的時候一樣。”穆賈迪迪神色堅定地回答。

托登霍夫明白，阿富汗要獲得和平是件多么復雜的事情。他強調，重要的是能保持對話。

放飛希望

托登霍夫不需要社會捐贈，他的基金會完全依靠他的個人資金運轉。他幫助慕尼黑的老人、剛果的艾滋病感染者和巴基斯坦的學生。他在喀布爾城外一片滿是塵土的荒涼地區贊助建立起一個孤兒院。這棟三層淺色建筑是那些在空襲中失去家人的孩子們的新家。房子的頂部是拿著泵槍的男人，房子前站著孩子，16個男孩，13個女孩。

當這個高大白人出現的時候，他們興奮地跳來跳去，他們知道是他幫他們蓋了房子。他們微笑，和他握手，站在他們右邊的是一個大胡子男人，在對抗蘇聯占有軍的時候失去了一只胳膊，一只塑料假手從他的夾克中伸出來。他是孩子們的護理員。

“阿富汗是誰的？”獨臂男人問。“我們的！”孩子們大喊。隨后，他們把托登霍夫領進一個干凈、明亮、充滿友好氛圍的房間，一個男孩在背誦一首詩。托登霍夫問：“所有人都在昆都士失去了父親？”托登霍夫基金會的會長說：“不是全部，但他們都失去了自己的親人，有些是叔叔或是哥哥。”托登霍夫點點頭說：“現在我是你們的兄弟。”

托登霍夫和孩子們一起踢足球。在喝下午茶之前，他在孩子們面前簡短發言：“兩年前，德國軍隊對昆都士發動了一場可怕的襲擊，對此我很悲傷。今天，我想以像我一樣對這次襲擊感到悲痛的所有德國人的名義，向你們道歉。我希望我們能夠一起努力，創造一個更加和平的世界。”

孩子們送給他兩只白鴿，以示感謝。托登霍夫問，可不可以放飛它們？孩子們點點頭。他們來到外面，托登霍夫打開鳥籠，把兩只白鴿分別遞給一個小男孩和一個小女孩。他們試著把白鴿送入高空，白鴿短暫地扇動了幾下翅膀，然后又落地了。他們又嘗試了幾次，但是白鴿似乎并不想離開。托登霍夫自己試了試，白鴿仍然不動。漸漸地，天黑了，孩子們早已為其他事情所吸引，而尤爾根·托登霍夫仍然沒有放棄，他想給他的白鴿以自由。

[譯自德國《明鏡周刊》]