張潔：畢生都是“出走者”

潔成為了一個老人。這讓很多人難以適應(yīng)—印象里，她一直像個女戰(zhàn)士一樣，在生機勃勃，在愛憎分明，在變化，在出走。

她是目前國內(nèi)唯一的兩屆茅盾文學(xué)獎獲得者，美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽院士，卻因為特立獨行，在國內(nèi)鮮見報道。

前不久，她把近些年獨自遠行的見聞集合成書，取名《流浪的老狗》（2013）。她喜歡“流浪的老狗”這個意象，既酷又充滿戲謔。盡管年邁，她還是自有俏皮，并熟練地使用網(wǎng)絡(luò)語言：“汗死”、“你懂的”，不時感慨下，現(xiàn)在是個“小時代”了。

張潔情感鮮明、濃烈。她的寫作是那種從生命狀態(tài)里生長出來的。由她散文改編的電影《世界上最疼我的那個人去了》（2006）廣為人知，文章通過講述她和患病母親的分離，寫出了一種情感所能達到的極致，并被冠之“啼血之作”。

她還試圖在每一部新作中有所改變和探索。上世紀70年代末80年代初，四十多歲的張潔開始寫作。在當(dāng)時那個愛需要喚醒的年代，她早期關(guān)于“愛”的作品給很多人帶去了啟蒙。處女作《從森林里來的孩子》（1978）發(fā)表后，她的慶祝方式是“和母親相視淚流”。

但她沒有止步于此，之后她獲得茅盾文學(xué)獎的兩部作品，長篇小說《沉重的翅膀》（1984），被文學(xué)評論家李敬澤認為：富有洞見，是一部重要的“改革小說”。上世紀90年代，張潔推出另一長篇小說《無字》（1998），涉及女性、革命、歷史多個主題，廣泛而深厚，被李敬澤認為是一部“還沒有被充分認識和研究”的作品。2002年，她的新小說《知在》，則在形式上充滿“懸疑感”。

即使年老，張潔也沒有如很多人想象的那樣，理所當(dāng)然地和這個世界握手言和。她依然激烈、敢言，少有顧忌地表達她的喜與怒。她一直都是一個“不好對付”的采訪對象，幾年前，她在德國接受《法蘭克福郵報》采訪，三個小時中，因為沒有談及文學(xué)，她反問：“這些問題可以向國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)問，你為什么不和我談?wù)勎膶W(xué)？”

多年前，張潔在北京大學(xué)和學(xué)生有過一次關(guān)于《無字》的交流，但自始至終，對于學(xué)生關(guān)于作品的疑問，她并沒有做出一個完整的解釋。有學(xué)生問：為什么“回答都是離題萬里”？張潔說，自己不擅長發(fā)言和回答，也不認為人和人之間是可以完全溝通的，對話這種形式只是讓大家彼此知道而已。直到當(dāng)下，她也認為這不是一種失望，而是一種現(xiàn)實。

李敬澤說，很多作家在出走海外后，寫作會充滿鄉(xiāng)愁，無論眼光，還是主體性，反而更強調(diào)中國文化本位，但《無字》之后的張潔，寫作的題材更趨國際化，少見“中國性”，她有一種態(tài)度上的“決絕”。在他看來，張潔畢生會是一個漂泊者、出走者和流浪者，居無定所。這是她個人經(jīng)驗和審美的基本氣質(zhì)，也是她小說的根本氣質(zhì)。她從來不是一群人中的某一個，她肯定會“出走”，變成一個人。在很多時候，她“固執(zhí)己見”甚至“偏見”，并在“片面之見”中，集聚偉大力量。

這樣一種個性也許注定張潔成為一個出走者。當(dāng)下，她大部分時間生活在美國，除寫作外，還開始學(xué)習(xí)畫畫。盡管她一直認為溝通的達成是困難的，我們還是訪問了這位老人，試圖了解她當(dāng)下的生活狀態(tài)以及對待情感、婚姻、死亡的態(tài)度，完成一次靠近。

博爾赫斯是精品，

馬爾克斯是大排檔

南都周刊：新作《流浪的老狗》很容易讓人想到你上一本書《靈魂是用來流浪》，談?wù)勀闼斫獾牧骼说囊饬x？后者中的人物“墨非”所進行的追尋毫無實際功用，書中把他的生活方式認為是“世上最豪華的消費”，他身上是否寄放著你對人生意義的特別理解？

張潔：說到“流浪”的意義，各人有各人的認同。我在書中寫了一段話“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個世界似乎格格不入，平白的好日子也會覺得心無寧日。只有在行走中……他的心才會安靜下來……”

至于墨非的追尋，我倒要問：什么是有意義的追尋？對自己的理念、價值觀人生觀等等終極意義的探尋，難道不是意義嗎？有些意義，是不能用戥子稱量的。

南都周刊：你在新書中提到一個蘇聯(lián)女人的評價：索爾仁尼琴的《古拉格群島》和帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》是政治，而非文學(xué)。該怎樣定義你心目的文學(xué)？

張潔：我認為文學(xué)的價值，與被閱讀的多寡沒有太大的關(guān)系，世界上很多好作品至今閱讀量并不大，比如我很喜歡的博爾赫斯，而且我還不知天高地厚地說過，博爾赫斯是精品，馬爾克斯是大排檔。這很正常，任何領(lǐng)域的頂尖藝術(shù)品，都是小眾的事。人民文學(xué)出版社出版我的文集時，我把《愛，是不能忘記的》，以及三個得過全國優(yōu)秀短篇小說獎的短篇小說都刪除了，沒有收進我的文集，因為我認為它們夠不上文學(xué)這個水準(zhǔn)，好在責(zé)編很理解我的“怪”。我雖不是學(xué)文學(xué)的出身，但我對文學(xué)的敬意不可質(zhì)疑。

南都周刊：這些年你的寫作一直試圖做各種突破，你是如何保持這種探索的熱情的？

張潔：如果人家說你有自己的“風(fēng)格”，我不認為是好事，相反是畫地為牢。所以我害怕形成“風(fēng)格”，總是打一槍換一個窩，當(dāng)然我還是有重復(fù)自己的地方，這說明水平還不高，但我將不懈地為此努力。至于驅(qū)動力，很簡單，就是熱愛。人活一世，有件值得你熱愛并投入全部精力、熱情的事情，真是幸運。

南都周刊：四十多歲才開始寫作，這樣一種很晚的起步，是否給寫作帶來某種影響。

張潔：我的創(chuàng)作起步晚，是社會條件的限制。即便我開始寫作后，當(dāng)年也是舉步維艱，比如為了《沉重的翅膀》，我?guī)缀踹M監(jiān)獄。如果不是鄧力群同志的干預(yù)，我肯定進去了。為那部小說受過的種種迫害，我的德文譯者阿克曼先生說，簡直可以再寫一部《沉重的翅膀》了，好在那些事都已記存在我的日記里。

南都周刊：你說過你真正的寫作從《無字》開始，為什么這么說？

張潔：1982年訪問美國時，發(fā)起中美作家會談的、艾森豪威爾總統(tǒng)的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對我說：“我們很歡迎你留在美國，我們會給你一個滿意的工作和住處。”我回答說：“聽起來真不錯，非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說必得完成，那是我對歷史的責(zé)任。”有人肯定認為我矯情，放著這么好的便宜不占。可有什么好得過我矢志要完成的《無字》？！ 20世紀是一個大謊言橫行的世紀，是一個上當(dāng)受騙，充滿比死亡還痛苦，還可怕的世紀，我有幸（或是不幸）地經(jīng)歷過其中主要的成分，而且自信還有能力描繪出這個畫面留于后人評說。為這個重大的責(zé)任（我自己封給自己的），我投入了十二年時間，走訪了很多相關(guān)人物。此書在意大利出版后，一位作家代表一家報紙采訪我，他說，這是一部哲學(xué)的、心理學(xué)的小說，“你怎么能把哲學(xué)和心理寫作寫得那么詩意？”我無言以對，心想，你知道我這十二年是怎么過來的？！

在他人看來，

我大概神經(jīng)不正常

南都周刊：一種常見的說法是，苦難是藝術(shù)創(chuàng)作的素材，小說家因沖突與折磨而更有靈感。你如何看待文學(xué)與生活的關(guān)系？是否有過對文藝夢的反省，它或許影響了生活？

張潔：中國不是有句老話，憤怒出詩人？也許吧。但我認為藝術(shù)很大程度來自天賦。其他工作，只要努力總能有所成效，而藝術(shù)如果沒有天賦，怎么努力也白搭。我想我可能天生思路就有問題，在他人看來，我大概神經(jīng)不正常，總和別人看到的不一樣，說是視覺不同也可。加上我母親從來任我自由發(fā)展，沒有約束過我。這樣一來，我從小就是個三天不打上房揭瓦的主兒，進入社會之后，領(lǐng)導(dǎo)也沒給過好果子吃。這可能從另一方面造就了我。所幸我改行寫作，讓我有可能不與社會有很多的接觸。

但我從來不會忘記任何一個有關(guān)寫作的細節(jié)，記得有個細節(jié)不舍得用，等了十年，終于在短篇小說《四個煙筒》里用上。我經(jīng)常為思考文學(xué)和繪畫失眠，我女兒開玩笑說：“您還真當(dāng)您是畢加索吶？”我說，我當(dāng)然不是畢加索，我也不想做畢加索，但我有與畢加索同樣的、追求藝術(shù)的瘋狂。 所以男人跟我離婚，肯定是我的問題，因為我不但把創(chuàng)作擺在了家庭之上，還既不會做女人、也不會做女人應(yīng)該做的，哪個男人受得了！ 如今，當(dāng)我看到有些夫婦為生活中的一點小事磨嘰來、磨嘰去的時候，就心中暗喜：幸虧我沒有了這種家庭之累。

南都周刊：你如何看待名聲？會格外在意自己的公眾形象嗎？有消息傳，1986年諾貝爾獎提名名單里有巴金和你的名字，但你一直沒有透露這個消息，國內(nèi)的傳媒也對此幾乎沒有報道。

張潔：誰能不喜歡名聲？我也不例外，但要讓我為此付出自己的尊嚴，我就得衡量衡量。不是沒有經(jīng)歷過名聲和尊嚴的取舍，最后因為把自己的尊嚴看得太重，失去了很多有關(guān)名利的大好機會，但我并不后悔。1986年被諾貝爾獎提名，沒有什么值得夸耀的，不過提名而已，沒有真的當(dāng)選就不能算數(shù)。我寫過一篇文章，其中說到：如果你只是穿上了婚紗，只要沒戴上那只婚戒，你都不能說新娘就是你，否則就變成了不自尊的吹噓。

南都周刊：回憶此生，你是否有過什么遺憾？如何看待死亡？會因此恐懼嗎？

張潔：嚴肅的回答是：我最大的遺憾是，不能把剩下的生命，分予母親一半，最好比她多一天，等我安排好她的后事，我再從容離去。玩笑的角度回答是：結(jié)了幾次婚，卻沒有穿過婚紗。有朋友開玩笑說，你可以補穿后再去拍婚紗照。我說，可以倒是可以，但你的臉、你的眼神，還是當(dāng)年的那張臉、那個眼神嗎？我從未害怕死亡，花開花落自有時，不如坦然面對。記得有次醫(yī)生查出我有癌癥的可能，在等待復(fù)查時，我想到的是死前能否完成《無字》，并且想不能告訴女兒，她會非常傷心。做過幾次手術(shù)，因為老了，脊椎間隙變窄，麻醉針很難進入，主治醫(yī)生只好親自動手，他后來對我說，這是很疼的，你怎么一聲也不哼？我說，如果我哼了不疼，我肯定大哼特哼，如果我哼了照樣疼，我又何必哼哼？我也不知道，這是不是我的人生哲學(xué)？我害怕的是不能咔嚓一下就死，吃喝拉撒都得依靠他人，那太可怕了。我甚至打聽到，世界上只有瑞士可安樂死。為什么不可以安樂死？這是關(guān)乎人道、人性的大事。