不要動輒談文學(xué)理想

正午的陽光折過北回歸線，照射得太陽椅微微發(fā)燙。初安民還是執(zhí)意坐在室外，一副蛤蟆鏡蓋過大半張臉，仍蓋不住底下的生動表情。他這一張利嘴，說得圍坐三五人情緒起仰附和，到嗆人處，一桌人愣是接不上一句話來。

有人說起在香港書展上，馬英九被抓拍到一張捧讀《短篇小說》的照片。那是《INK》（《印刻》）旗下一本創(chuàng)刊不久的支系文學(xué)雜志，身為出版人的初安民想也不想地接口道，“是啊，討厭，這個笨蛋看的書一定不好看！他沾的書，活該滯銷。”

《INK》創(chuàng)辦十年，至今依然堅挺。《印刻文學(xué)生活志》在臺北的書店、咖啡館隨處可見，被視作現(xiàn)今臺灣文學(xué)出版的臉面；海峽兩岸三地的華語文學(xué)原創(chuàng)，也頗有以《INK》為拋頭露面的碼頭。

身為《印刻》“掌舵”的初安民，一口京片子，聽不出他的曲折身世；而起行間頗帶江湖氣的干練，也斂藏起他為文字營生的蹉跎。

像推明星一樣推作家

文學(xué)書在初安民手里，“賣到兩千冊是‘基本款’，四千冊也有把握”，以臺灣兩千三百萬人口，實在是難得。按此比例，原創(chuàng)文學(xué)書在大陸應(yīng)要達到十萬冊的起印數(shù)。就是在那樣一個容量有限的市場里，純文學(xué)雜志《INK》在十年里保持良性運作，還無心插柳地行銷到了臺灣以外。

上北京轉(zhuǎn)悠的時候，他甚至在錢糧胡同的小咖啡館里，發(fā)現(xiàn)過靠門口擺著的《INK》雜志，與書報架上一溜時尚大刊為鄰，也不顯唐突。從創(chuàng)刊號的“朱天文專輯”起，《INK》讓人驚鴻一瞥的招牌，即是以作家的大幅寫真肖像充作封面，不管是熟面孔、新面孔，甚至是死是活，都“星味兒”十足。

“像推明星一樣推作家”，是初安民當年離開《聯(lián)合文學(xué)》，草創(chuàng)《INK》之初就定下的策略。

《聯(lián)合文學(xué)》上承《聯(lián)合報-副刊》的傳統(tǒng)，見證了臺灣文學(xué)出版的黃金時期。三十歲不到，初安民就成了這家島內(nèi)權(quán)威文學(xué)刊物的話事人。那還是“解嚴”前后，臺灣社會正經(jīng)歷著深刻的變動，而文學(xué)成了與時代有效距離的介入手段之一。用臺灣文學(xué)史家陳芳明的話說，“文學(xué)雜志是構(gòu)建臺灣文學(xué)書寫的一條經(jīng)線。”

當初一腳踏進這個圈子，初安民剛以校園詩人的身份嶄露頭角。時由瘂弦執(zhí)掌的《聯(lián)合報-副刊》上，刊發(fā)了他一首不過豆腐干大小的詩。“都說我僥幸，說瘂弦是我干爹。那時候一年365天，大概一百天登詩，幾個大牌像余光中、楊牧就占掉了一半，剩下我們這些小嘍啰，能擠進一篇就偷笑吧。”說罷他扁扁嘴，“可那個時代已經(jīng)過去了。”

出版的解禁加上網(wǎng)絡(luò)資訊洶涌，他在十年前離開《聯(lián)合文學(xué)》之時，已預(yù)見到今日的文壇現(xiàn)狀，“就算一年每期都上你的封面，也不保證你就能火。”在大陸、臺北兩頭跑，出席大小書展和討論會，“坐擁山河的面孔永遠是那么幾張，我們這邊叫‘四年級’，大陸那邊是五零后作家”，讀者就盯著幾張老面孔，新面孔想要上位談何容易。

《INK》獨樹一幟地把名不見經(jīng)傳的新人和朱天文、張大春這樣的成名作者，一視同仁地在封面上用玉照包裝出來。新作者哪怕運用文學(xué)以外的管道提升人氣，他也不反對。“你是‘臉書（facebook）大戶’或者媒體人背景，那是你的本事。”

近來目睹了一場柴靜簽售會的陣仗，還是把他震到了。里外幾層排隊簽名，足足有三五千人。他故作欲哭無淚狀，“所以不能用臺灣來類比，臺灣來三五百人我就會哭，那里面肯定有誤會，他們以為是金城武來了呢。”

有些書不那么好， 但偏偏出

話雖這么說，他還是推掉了在大陸賣瘋了的柴靜采訪記《看見》，而選擇了被長期忽略的文壇“新人”金宇澄的小說《繁花》。他相信這部小說的內(nèi)在品質(zhì)，哪怕是用滬語寫可能構(gòu)成一定閱讀障礙，也經(jīng)得住識貨的臺灣讀者的火眼瀝金。

與此同時，他也出李承鵬的新書。比起《全世界人民都知道》在大陸的版本，《印刻》版多出了四萬多字，那是在大陸送審時刪掉的。這在初安民看來，也構(gòu)成了出版的理由之一，“臺灣相對來講，為華文世界開了一扇窗。盡管有些書寫得不是那么好，但我偏偏出。”

《INK》的出版標準恪守著文學(xué)原則，但又顯出圓融的張力，這純出于初安民的對于兩岸文學(xué)出版市場的敏銳眼光和靈活手腕。《INK》從一本雜志，拓展到作品集結(jié)或單行本出版，作者名單除囊括了多數(shù)能排得上號的臺灣作者，還有章詒和這樣的大陸作家。

這也為他贏得了數(shù)量可觀的大陸“回頭客”。甚至有好事者在香港“導(dǎo)覽攻略”中如此寫到：在銅鑼灣購物之后，必搭小輪往旺角二樓書店購得章詒和的書，才算這番境外血拼足夠圓滿。

最新一期的《INK》上，獨家首發(fā)了章詒和的一篇六萬字的長文《陋室銘》，談起和這位硬氣可愛的老太太的交誼，初安民的京片子端得更是字正腔圓。“只要不談出版，我們倆水乳交融。她說‘這個小老弟真好’，我就回‘大姐您更好，和著晚生了五十年，要是早生五十年，我就來追您’。”

這兩年他往海峽那頭跑得更勤，混起大陸的文化圈也如魚得水。從他所操一口凌厲粗獷的北方話，跟島上說斯文軟糯臺腔國語的同行比起來，就足見是個異數(shù)。追問他是否受到祖籍山東的文化熏陶，這個老男人狡猾地一笑避過，“父親光緒二十二年，從韓國背井離鄉(xiāng)逃亡過來……”

但身處北京時，這座“事事集中化”的帝王之都，還是“大”得他有點不自在，“問個路，說直走拐個彎就到，結(jié)果要走老半天”。

而文學(xué)的生存空間卻遠不似地理疆域那么廣闊，借鑒《INK》的文學(xué)生活雜志思路在大陸后起的《天南》，去年八月險些倒掉，初安民說關(guān)鍵時候自己提醒主編歐寧，“還是現(xiàn)實點，把雙月刊改季刊，先活下來再說。”

名利夠用就可以了

說起人緣書緣，不覺間墨鏡已在初安民手上幾番脫脫戴戴，這張有著典型北方人的硬朗輪廓的臉上，一對深目時而流露出人意表的柔軟。

逢人以“臺灣文學(xué)教父”追捧，他就會戴起墨鏡像要回避什么；搞了近三十年文學(xué)出版，奚落冷眼與贊美推崇兼有遇到，他似乎習慣了拿“少談理想”在面前擋箭。

他更愿承認自己追求的狀態(tài)是“夠用”，“名利到夠用也就可以了”。“說不追求名利那是騙人的，但文學(xué)是最靠近人性的，那樣對雙方才有價值和意義，如果純粹抱著經(jīng)濟利益打交道，一旦利潤不一致，就會翻臉。”

木心還在世時，初安民曾專門跑到烏鎮(zhèn)去找他。這個歷經(jīng)滄桑的人“讓呆板平面的文字透出如此的誘惑”，對他構(gòu)成近乎體感的吸引。而讓他更難釋懷的是，這樣一個“石頭縫里迸出來似的作家”，竟然完全不被大陸的主流文學(xué)系譜所接納。

“他是一個很天真善良而單純的人，他不知道這個世界的復(fù)雜，一方面他又理解超越日常的復(fù)雜。可在現(xiàn)實的復(fù)雜里面，他完全跟著瞎跑，直到把他越做越小，做死。”說到木心，初安民眉頭緊鎖，像是艱難地搜刮著匿于臟腑的詞匯。

在初讀到這個文壇奇才的文字時，初安民就孤注一擲地決定出版全集。這種事情，在近三十年文學(xué)出版生涯中發(fā)生過兩次。

另一次發(fā)生在臺灣劇作家李國修身上。當這個面目憔悴的人，疲憊地拖著自己的全部手稿找到初安民時，已輾轉(zhuǎn)在各家出版社求告了一圈，都遭拒絕。初安民看了東西，直覺覺得是好的，就當下拍板出全集。

結(jié)果書剛出來第三天，李國修就離世了。這套書陰差陽錯地就此大賣，“也搞不懂他們，本來完全是給有志戲劇的專業(yè)人士看的書，結(jié)果噼里啪啦地賣，賺了好幾百萬，這也算好有好報吧。”

看慣了市場和輿論的勢利，讓他這張利嘴常朝向別人，更對準了自己。“到我這把年紀了，三年后就六十了，還保持著某種青春年少的單純，和膚淺的理想主義的看法。那是性格里固執(zhí)的區(qū)塊，讓你轉(zhuǎn)彎也不會轉(zhuǎn)。”