永遠不要低估美劇黨的長情。長壽劇一播就是幾年甚至十幾年,每一季都凝結成觀眾個人編年史上的坐標,像是度過了雙重人生。如果你曾花去數年光陰為紫藤鎮四位風韻猶存的主婦牽腸掛肚,大概不會錯過由《絕望主婦》原班人馬制作的這部《魔鬼女傭》,只不過這次的地點遷移到了富得流油的比弗利山莊。
雖然改編自墨西哥劇,但《魔鬼女傭》的格局和設定都似曾相識:從一個隱形女主角的死亡開始,閉塞的小空間聚焦女人間無限的秘密和陰謀。主線副線交錯交織,光鮮童話國般的布景,藏在地窖里的秘密,機靈幽默的臺詞,危機四伏轉機迭出……鮮明的《絕望主婦》風格比比皆是,愛屋及烏起來毫無難度。幾個主要人物排開, 就是一幅活色生香的拉丁風情畫。
風情各異的女傭性格也迥異,強勢、有勇有謀、心有城府的Marisol,是全劇穿針引線的靈魂人物。Rosie這頭腦發熱、IQ和EQ皆堪憂的傻大姐,關鍵時刻又是一把扮豬吃虎的利器;Carmen自我中不乏滑黠,虛榮自私還帶著點可愛,簡直是劇中的段子手;穩重嚴肅、謹小慎微的Zoila,自然是主心骨似的存在。這樣的女人群戲如何才能引人入勝?當然得靠最好的黏合劑——秘密。秘密黏合劇情,也黏住觀眾一追到底一窺究竟。每個人都有秘密:Marisol為了給兒子洗冤而潛入敵人腹地調查開篇的Flora之死(這也是故事的懸疑主線),Rosie跟自己的男主人產生奸情,做了四十多年歌星夢的Carmen自愿被制作人潛規則,Zoila跟女主人的弟弟有過一段虐戀,眼看著女兒又重蹈她的覆轍愛上癮君子的少爺……以秘密做要挾,又以秘密做黏合,把懷著不同“美國夢”的四個女人捆在了一艘船上。
秘密像有絲分裂的細胞,讓橫生的枝節日趨密集, 卷進的人也越來越多。如果女傭們的秘密是第一層謎面,雇傭他們的主人的秘密就是第二層,這第二層又正為解開第一層謎提供了線索和謎底。這部劇因此衍生出另一重視野:從女傭們的角度,拓展一幅所謂上流社會內部百態的全景圖。雖然他們貴為名人、明星、精英、巨賈,但靈魂也許比魔鬼更猥瑣,豐足的物質無法幫助他們擺脫精神的捉襟見肘。戲劇性的關聯,構成生機勃勃的女傭和腐朽頹靡的主人間的對照記。不難看出編劇再戰愈勇的野心,而且就多層次、多視角、多界面而言,這部劇的局面鋪得比拉拉雜雜的《絕望主婦》大,也比同期播映的另一部熟女心經劇《情婦》更豐富飽滿。
秘密的快感永遠不在揭曉的一刻,抱著“越神通廣大的懸疑劇越爛尾”的覺悟,觀眾們看的就是心懷鬼胎的主角們如何裝神弄鬼。下一盤很大的棋,吊足胃口是關鍵,哪怕有刻意之嫌,劇情的發展在情理之中也總是不忘出人意表的逆轉。編劇打得一手好牌,配以血腥、色情、搞笑、陰謀、罪惡、真愛等美劇經典元素的花式,打出了套中套、局中局。但多線發展在節奏和比例的控制上畢竟難以把握,從前幾集的表現來看,還是有些臃腫、生硬和雜亂。但隨著劇情的展開,線索逐一浮出,錯綜的關系也漸趨明朗,主線兼并副線、枝節復生枝節的構架,被層出不窮的秘密黏合得清晰分明了些,至于最終撐不撐得起宏大的開局,還需觀后效。至少在配料上,主創們還是與時俱進地朝著“重 口味”進行“研發”,他們知道,常規單一的感情牌、懸疑牌、家常牌都已經抓不住觀眾,便摻雜進淫媒交易、性愛光碟、變態癖好這些情節性“道具”,最大限度 地向觀眾諂媚。
當然,強烈的《絕望主婦》即視感,意味著群眾基礎也意味著桎梏,令這部劇陷入吃老本的尷尬。對劇迷來說,《絕望主婦》的四位女主角都可以在《魔鬼女傭》里找到拉丁版分身,前者開頭結尾那一段段最富營養的寓言性旁白也省去了——御用班底擺明不是在炮制另一部“婦女新知”,就只想給觀眾看Drama(戲劇性),口味辛辣,看得過癮,但也難成經典。不過對于肥皂劇,被它消磨過的時間只要不因注水而生銹,就已是最大的期許了。
