老牌肉里的人情味

在意大利托斯卡尼小鎮格雷微（Greve in Chianti）居游期間，每天下午一到四五點，我和丈夫便隨著本地人的腳步，來到鎮上最熱鬧的馬提歐蒂廣場（Piazza Matteotti）。

廣場上有座雕像，不知確切建于哪個年代，但肯定是十六世紀中葉以后，因為雕像紀念的人物，是在公元1524年號稱“發現”紐約港口的航海家Giovanni da Verrazzano。四年后，這位格雷微子弟在加勒比海被土著俘虜，成了食人族的佳肴。

廣場的三側是櫛比鱗次的咖啡館、餐廳、葡萄酒坊、食品雜貨鋪和紀念品店。在酒坊和紀念品店里頭流連的，多半是游客，本地人要么悠閑地在廣場上晃悠，要么就是到酒吧或咖啡館，站在吧臺邊，喝杯濃縮咖啡或葡萄酒，和店主以及其他老鄉聊聊天。

當然也有人跟我們一樣，主要是來買菜的。這兒有家肉品店可是遠近馳名，方圓百里的老饕說到這家“法羅尼老牌肉品店”（Antica Macelleria Falorni）自制自銷的火腿、臘腸，無不伸出一根食指，抵住臉頰，左右轉個幾下。這個意大利式的手勢表示，他家的東西“真好吃”。

法羅尼家族最出名的產品，是用席耶納豬（Cinta Senese）灌制的臘腸和風干火腿。這是種放養的小型豬，專吃栗子和橡實，由于牧養成本高，制成的肉品自然也不便宜。另外，店里也賣托斯卡尼山區特產的山豬臘腸，它切片以后色澤不像一般臘腸那樣偏紅，比較深，呈栗色，丈夫特別愛吃。山豬臘腸可以吊掛在陰涼通風處保存，不必冷藏，我們買了好幾條帶回荷蘭。

居游期間，我更愛買他家的鮮肉，有現切的，也有包裝好放在冷藏柜里供人自行選購的。我喜歡現買現切，一來是因為可以隨意指定部位和大小，二來還可順便向柜臺后的伙計請教，這肉該怎么做才好吃。

伙計的英語不算頂好，我的意大利語更不行，可我們一來一往，又是英語，又是意語，外加比手畫腳，勉強倒也可以溝通，好比我就明白了，店里的牛肉都取自正宗的奇揚地牛，也就是特別適合做炭烤丁骨牛排的那種白色肉牛，而我買的那塊豬里肌則是珍貴的席耶納豬。

“這塊肉只要灑點鹽和胡椒烤烤，就很好吃，抹點迷迭香，味道更棒。”伙計把肉包好，交給我，順手遞過來一枝迷迭香。我微笑接過，心想，這跟故鄉臺灣的菜販常隨手送熟客兩根蔥，不正是同樣的意思？ 看來，意大利人也蠻有人情味。

買好肉，越過廣場，到青果店買了萵苣，再到熟食鋪買點現成的橄欖油漬烤甜椒、茄子和青瓜。這么一來，色拉和開胃菜都有著落了，接著可以去喝杯咖啡或葡萄酒；饞嘴的話，廣場上有家小吃店是佛羅倫薩中央市場知名食攤Nerbone的分店，隨時隨地供應熱騰騰的面包夾鹵牛肉（bollito），地道的食法尚得澆上一匙辛香的歐芹醬，肉爛醬香，總讓我們吃得意猶未盡。

我們在小鎮，瀏覽著廣場的人悠哉游哉、來來去去，嘴里吃喝著美味，腳邊的布袋塞滿了剛采買來的晚餐材料，一時之間竟以為，自己仿佛也變成托斯卡尼人了。

韓良憶

住在歐洲的臺灣美食旅游作家，著有《在歐洲，逛市集》。