
在意大利托斯卡尼小鎮格雷微(Greve in Chianti)居游期間,每天下午一到四五點,我和丈夫便隨著本地人的腳步,來到鎮上最熱鬧的馬提歐蒂廣場(Piazza Matteotti)。
廣場上有座雕像,不知確切建于哪個年代,但肯定是十六世紀中葉以后,因為雕像紀念的人物,是在公元1524年號稱“發現”紐約港口的航海家Giovanni da Verrazzano。四年后,這位格雷微子弟在加勒比海被土著俘虜,成了食人族的佳肴。
廣場的三側是櫛比鱗次的咖啡館、餐廳、葡萄酒坊、食品雜貨鋪和紀念品店。在酒坊和紀念品店里頭流連的,多半是游客,本地人要么悠閑地在廣場上晃悠,要么就是到酒吧或咖啡館,站在吧臺邊,喝杯濃縮咖啡或葡萄酒,和店主以及其他老鄉聊聊天。
當然也有人跟我們一樣,主要是來買菜的。這兒有家肉品店可是遠近馳名,方圓百里的老饕說到這家“法羅尼老牌肉品店”(Antica Macelleria Falorni)自制自銷的火腿、臘腸,無不伸出一根食指,抵住臉頰,左右轉個幾下。這個意大利式的手勢表示,他家的東西“真好吃”。
法羅尼家族最出名的產品,是用席耶納豬(Cinta Senese)灌制的臘腸和風干火腿。這是種放養的小型豬,專吃栗子和橡實,由于牧養成本高,制成的肉品自然也不便宜。另外,店里也賣托斯卡尼山區特產的山豬臘腸,它切片以后色澤不像一般臘腸那樣偏紅,比較深,呈栗色,丈夫特別愛吃。山豬臘腸可以吊掛在陰涼通風處保存,不必冷藏,我們買了好幾條帶回荷蘭。
居游期間,我更愛買他家的鮮肉,有現切的,也有包裝好放在冷藏柜里供人自行選購的。我喜歡現買現切,一來是因為可以隨意指定部位和大小,二來還可順便向柜臺后的伙計請教,這肉該怎么做才好吃。
伙計的英語不算頂好,我的意大利語更不行,可我們一來一往,又是英語,又是意語,外加比手畫腳,勉強倒也可以溝通,好比我就明白了,店里的牛肉都取自正宗的奇揚地牛,也就是特別適合做炭烤丁骨牛排的那種白色肉牛,而我買的那塊豬里肌則是珍貴的席耶納豬。
“這塊肉只要灑點鹽和胡椒烤烤,就很好吃,抹點迷迭香,味道更棒。”伙計把肉包好,交給我,順手遞過來一枝迷迭香。我微笑接過,心想,這跟故鄉臺灣的菜販常隨手送熟客兩根蔥,不正是同樣的意思? 看來,意大利人也蠻有人情味。
買好肉,越過廣場,到青果店買了萵苣,再到熟食鋪買點現成的橄欖油漬烤甜椒、茄子和青瓜。這么一來,色拉和開胃菜都有著落了,接著可以去喝杯咖啡或葡萄酒;饞嘴的話,廣場上有家小吃店是佛羅倫薩中央市場知名食攤Nerbone的分店,隨時隨地供應熱騰騰的面包夾鹵牛肉(bollito),地道的食法尚得澆上一匙辛香的歐芹醬,肉爛醬香,總讓我們吃得意猶未盡。
我們在小鎮,瀏覽著廣場的人悠哉游哉、來來去去,嘴里吃喝著美味,腳邊的布袋塞滿了剛采買來的晚餐材料,一時之間竟以為,自己仿佛也變成托斯卡尼人了。
韓良憶
住在歐洲的臺灣美食旅游作家,著有《在歐洲,逛市集》。