身后就是整個世界

《環太平洋》多次出現這樣的畫面：巨型機器人被投放到海灣，警覺地等待怪獸的來襲，它們的身后是人類生存和繁衍的陸地。與此同時，多名電影人物也有這樣的臺詞：世界末日就要到了！除了渲染悲壯感，言外之意，他們已經是全人類最后的希望，它們的身后就是整個世界。

這當然是白日夢，而且是少年時代拯救世界的白日夢。有人戲稱之，中二病（又稱初二癥，比喻日本青春期的少年過于自以為是等特別言行的俗語）。有趣在于，《環太平洋》的視覺風格卻是陰暗的。如果國內電影院還是一如既往地燈泡不靈光，那么，很多觀眾恐怕要遷怒于電影制作。

當黑夜降臨，大雨不停沖刷，人類危機旋即到來。導演吉爾莫·德爾·托羅當真是希望觀眾發一場關乎世界末日的大夢，就跟駕駛員準備就緒那樣，從上往下，“墜入”到機甲身體和夢境當中，開始戰斗。

對托羅來說，《環太平洋》也是他多年的夢想。片尾字幕感謝了很多人，尤其是致敬了特效大師雷·哈里豪森和怪獸大師本多豬四郎。托羅希望能跟大師們那樣，創造出自己滿意又令觀眾感到刺激的恐怖怪獸。而在日本ACG（英文Animation、Comic、Game的縮寫，是動畫、漫畫、游戲的總稱）界人士來看，《環太平洋》可不是《變形金剛》系列的機器人，它第一次實現了機甲（巨型機器人）的完美真人化。眾所周知，日本電影人精于想法，電影真人化方面則是心頭痛。

影片更像是一部日系取向的怪獸電影，主推機器戰士，它不是時下好萊塢流行的超級英雄系列大片。所以，《環太平洋》在北美的票房失利是注定的。電影完全是托羅個人的心得分享、情懷重現。這套怪獸題材沒有任何的原著基礎，架空了世界，又不是硬科幻。作為一種類型片，怪獸片流行的時代也已經太過遙遠。富二代一次次拯救世界，全世界都在膜拜超級英雄，靠拳頭打怪獸，那實在顯得太宅向了，有些人甚至要覺得它低齡幼稚。

電影花了不少篇幅來講述設定世界觀，平行世界之類。只是，不少觀眾恐怕還要納悶：人類科技那么發達，為何還用機器人掄拳頭的方式去打怪獸。它們明明有必殺技，可以用大招，但偏偏要和怪獸近身肉搏，死傷慘重。事實上，類似問題，《環太平洋》里頭數不勝數。如果你完全接受無能，那么，這部電影確實會造成蠻大的困惑——它拍攝出來的意義是什么？

其實答案也很簡單，《環太平洋》的終極奧義就是打怪獸，除了打還是打，往死里打。你不能奢望主人公會說出什么經典臺詞，同時還可以輕易猜中所有懸念。如果從該角度來講，《環太平洋》真是一部太過老派又不新鮮的片子，有大場面卻沒有高科技和高概念。導演想要的就是那種硬邦邦的打斗，充滿力量的身體碰撞。片中有怪獸撕咬機甲，凄絕慘烈。也有機器人還擊，重拳出擊過肩摔。港島大戰，機器人拿貨輪當鋼管，拿集裝箱當磚頭，照怪獸腦門上一通猛拍，后面還有速凍、火燒、帶刀砍。與其說，這里面有高科技，不如說，電影更靠拳頭和冷兵器。

絕對不能錯過的香港保衛戰，怪獸虐機甲，機甲爆怪獸。它們從上環打到中環，從海里打到天上。即便不是一個機甲迷，場面設計看著也挺過癮，遠勝《變形金剛》和《2012》之流。前期宣傳里面，中國機甲赤色暴風頻繁亮相。實際上，《環太平洋》的中國元素更多來自香港。對好萊塢電影來說，香港并非是一個陌生的取景地，蝙蝠俠就拜訪過IFC。不過，以香港為主戰場的高規格電影，《環太平洋》好像真是第一部。這座不夜城有紅紅綠綠的霓虹燈，經過雨水沖刷的街道，映射著更為神秘和曖昧的燈光。電影中的香港，容納人類最后的機甲戰士，還有偷偷運作的地下黑市，緊盯怪獸尸體的生意。這些離奇古怪的小細節，看上去比主線情節更為有趣。更何況，在一個炸白宮都會題材撞車的年頭，對我們而言，以香港為背景的大片不是更有吸引力？

我也堅持認為，即便還是有美國拯救世界的隱約描述（或許那只是主角人物的光環），但《環太平洋》是一部“世界取向”的電影。托羅發跡于墨西哥，崛起于好萊塢。如今汲取日本電影的靈感，然后把戰場搬移到了東方之珠香港，更不要說里面的機甲計劃是來自中國、美國、俄羅斯、日本和澳大利亞，全人類團結作戰。單就這些來說，托羅不僅是死宅，更是一個博愛、無私的電影導演。他無懼于票房，而是用冒險的方式來實踐著一個電影人的夢想。