那些年，我們追過的大師

開端

“唐雨和小朋友陳小明一起走在路上，他的耳朵無意中觸到陳小明的上衣口袋，大腦便呈現出一包香煙的牌名‘飛雁’二字……據唐雨自己介紹，他的手像有電一樣，拿到寫有字的紙團，腦里便開始有字跡的反映 。”

唐雨的“耳朵認字”，標志著當代特異功能運動的發端。這篇報道出版于1979年3月11日《四川日報》。 數天后，國內多家媒體轉載了這條消息。香港《大公報》《明報》更在頭版顯著位置報道了中國人的驚人發現。

這篇報道引起了上海《自然雜志》的關注。當年7月，該雜志派人到北京測試了當時頗為出名的特異人王強、王斌兩姐妹，寫成《“非視覺器官圖象識別”的觀測報告》一文，肯定了人體特異功能。

早在一年前，這家雜志就是氣功和特異功能的重要鼓吹陣地。1978年，上海一位名叫顧涵森的物理工作者，在《自然雜志》上發表論文，稱她發現氣功師能發放出物質性“外氣”。

顧的論文，引起了原衛生部中醫局呂炳奎局長的注意。呂在其《中國古代文化起源與發展略說》一文中自述，雖然他“堅定地肯定古代扁鵲、華佗、李時珍等有遙感、透視、內視等功能”，但苦于無證據，顧的發現令他喜出望外。

“1978年秋，我專門到上海，了解氣功……就在上海我起草了向中央及衛生部的一份報告， 得到很多領導的支持，從此氣功走上了正常發展的道路。”呂稱。

數千年來，氣功一直在民間流傳， 并沒有一個統一的名稱，或稱吐納、打坐、坐禪等。據中國中醫研究院氣功研究室主任張洪林介紹，上世紀40年代末，河北省劉貴珍因傳播養生鍛煉方法，受到河北省衛生廳的重視，他們這些養生鍛煉方法統一命名為氣功。1955年，中國中醫研究院成立典禮的大會上，衛生部對劉貴珍予以褒獎，多家新聞媒體跟進，劉成為氣功領域的權威人物，并掀起了全國第一次學練氣功的高潮。伴隨著“文革”的開始，氣功因其具有養生健身作用而被造反派斥之為“保命哲學”、“活命哲 學”，劉貴珍也受到批判，群眾性的氣功鍛煉熱潮突然中止。

“文革”后，呂煥奎成為氣功熱的重要推動者。1978年10月，呂致信時任中共中央副主席李先念，稱“現在向您報告一件中醫學的奇跡……這個發現在世界科學史上不亞于天然放射性物質的發現， 將會引起生物學、醫學科學的革命。”

呂在信中介紹了自己目睹的超常現象，“有的練功者，人能騰空，手能粉碎石，手指能鉆穿青磚， 距離一二丈可以把人推倒。有的練功者， 能遙控導引他人的行動， 可以在數尺之外透視他人軀體內的全部活動，運用氣功能診斷疾病……”

1979 年7月，呂煥奎在北京組織召開了“氣功科學研究匯報會”，并組織了兩次現場匯報會，原國務院副總理方毅、陳慕華、原人大常委會譚震林副委員長等參加。這次規模盛大、級別高的活動， 經過多家新聞媒介的報道， 引起了全國對氣功的關注。

1980年2月，《自然雜志》編輯部組織召開了“第一次人體特異功能科學討論會”。4個月后，著名科學家錢學森赴上海訪問《自然雜志》，表示支持。

在當年致呂煥奎的一封信中，錢稱，“好幾年前， 我們從呂炳奎同志那里學習到一個觀點，他說：中醫、氣功\u2028和人體特異功能， 三者是聯在一起的。”

錢認為：我們用氣功、中國傳統醫學、人體特異功能跟現代科學和馬克思主義結合在一起 ， 就一定會是一次新的科學革命， 這是東方的科學革命。

當氣功和特異功能這輛戰車被啟動時，對“偽氣功”的揭露也并未停止，不過處于劣勢。《四川日報》的唐雨神跡見報后，四川醫學院馬上派出了調查組赴大足縣，調查得知，唐雨“出身于一個農村家庭，現年12周歲。從五六歲起，經常扯謊，并以為樂。現已學會抽煙。第一次用耳認字就是為了騙取別的孩子的香煙開始的。”

調查認定，唐雨的耳朵認字是弄虛作假的結果，其手法“基本上采取了魔術師的那一套”。

出山

當“耳朵識字”興起之時，遼寧本溪某鉛礦勤雜工張寶勝即宣稱自己有“非眼視覺”功能。在上世紀出盡風頭的氣功大師中，張寶勝的聲望和影響遠超他人，其政治地位和生活待遇也遠非他人可比。

張寶勝，南京人，1960年出生。在原本溪市科協主席諸葛喜漢所著《超人張寶勝》一書中，張被描述成神胎下凡：3 歲就能從鎖好的柜子里， 用“意念”調出餅干和糖果吃；五六歲就能找到別人找不到的東西，還能看到大姑娘肚里的孩子；張寶勝到誰家， 誰家就得貴子；19 76 年張去南京， 在火車上幫人找到丟失手表， 并預報了唐山大地震 ……

1981年冬，張寶勝進京，原國防科委副主任張震寰將軍觀看其表演后，開始支持特異功能。張將軍鼓勵張寶勝用特異功能為祖國做貢獻，并表示要調其到北京。次年3月，張寶勝再次進京參加測試，張震寰親自主持，時任國防科委某局局長伍紹祖參加，伍也成為特異功能運動的推動者。

1982年5月，在特異功能研究者、北京師范學院物理系教師林書煌的努力下， 張寶勝第三次進京，到京只有一周的時間，5月18日，張引見為時任全國人大委員長葉劍英進行特異功能表演，并博得葉的贊賞。

葉帥稱：“你自己寫了字，也沒讓他看，他認出來了，這就證明存在著這一現象。”葉帥的稱贊，奠定了張具有“軍事應用價值”的特殊超人地位。

在新聞媒體的大肆宣傳下，張寶勝響徹京城：他能從封閉的藥瓶中抖出藥片；他能使嚼爛的名片再行復原；他能使賭具按照他的意圖出現， 讓香港老板輸掉幾十萬港幣；他能將別人的錢調入自己的腰包……

1983年初，國防科委航天醫學研究所（507所）被作為特異功能研究基地。從當年3月至1987年10月，錢學森在該所共作了100多次報告或發言，涉及人體科學、氣功、中醫、特異功能和科學革命問題，極大地鼓舞了特異功能研究者的士氣。

經國防科工委批準， 1983 年6 月2 日，張寶勝正式調入507所。張寶勝由此大展宏圖，表演足跡遍布各地，從政府要員到部隊首長，從著名科學家到高等院校，從著名演員到著名歌星。

特異功能組織也得到了建立健全。1985年12月25，中國氣功科學研究會成立，張震寰任理事長，1986年5月26日，中國人體科學研究會正式成立，各省、州、市、縣大多成立了相應的人體科學研究會和氣功科學研究會，特異功能研究影響到社會生活的方方面面，大師、超人紛紛出山。

當張寶勝被塑造成“天外來客”時，嚴新則被稱為“現代濟公”。嚴為四川江油人，“文革”期間在成都中醫學院進修，1982年起在重慶中醫研究所從事臨床，1984年，《四川工人報》以《神醫·神話·現實》為題，報道了嚴新用發放“外氣”的方法治療病人的事跡，使其具備了些知名度。

次年，北京有關人員請嚴新為“兩彈元勛”鄧稼先治療癌癥，鄧病情惡化時，嚴新將之歸罪為醫療專家對他的蔑視。當年7月，鄧稼先不治去世。嚴新卻在北京遇到了貴人：一是張震寰安排嚴作為中國氣功科學研究會訪日友好代表團的成員訪問日本，二是清華大學的氣功愛好者陸祖蔭等人請他參加“外氣”改變分子結構的實驗。

1986年11月，在知識界頗有影響的《光明日報》發表《懷揣著求醫者的電報、信函，從重慶出發北上——中醫師嚴新千里迢迢找病人，他集中醫、氣功、武術和特異功能于一身，沿途為不少人治好病》的報道。次年1月，該報再次報道了嚴新向清華大學遠距離發氣改變分子結構的神話，后一篇經《人民日報（海外版）》和《中國日報（英文版）》等轉載， 將其越炒越熱。

清華大學則對此予以了否認。1989年4月，該校科研處處長在接受《健康報》采訪時稱，嚴新氣功研究跟清華大學無關，該項研究既沒有提出過鑒定申請，也沒有組織過專家評審、測試測定，“我校工會組織的氣功協會只負責開展群眾性氣功健身活動，不是科研組織”。

高潮

1987年初，張香玉從青海到北京，傳授大自然中心功。國防科工委李培才少校為張所寫的傳記《大自然的魂魄》一書中介紹：自然中心功由仙師傳給張，此功通過“宇宙歌”、“宇宙語”透視人體，看穿地球，與萬物對話，張香玉獲此功后，已見過玉皇大帝、觀音菩薩、王母娘娘、釋迦牟尼。

該書記載，1985年8月，張香玉在學習普法資料時，頓覺渾身氣感，使她有了“到大自然里去”的強烈愿望，并且突然冥冥之中傳來了聲音：此功叫做自然中心功，很早以前就失傳了。你的使命就是大面積傳授此功法，拯救人類。

1988年5月，張香玉為給患者李文蓮祛病，在北京天壇公園表演“人神大戰”。張身穿黃衣黃褲，頭扎黃綢，邊跑邊跳，又唱又叫，抱著古柏亂轉，兩個多小時后宣稱與天神打成平手，此后那棵古柏成為帶有張香玉仙氣的“信息樹”，招來大批信徒圍樹練功，而李文蓮卻因病情惡化，于同年7月死亡。

同樣帶著造福人類使命出山的，還有張宏堡。在其前期弟子紀一為張宏堡作傳的《大氣功師出山》中寫道：宇宙射出一道長虹，金麒麟光芒萬丈，一代宗師呼風喚雨，帶著為三界造福的使命降于人間。

張曾是一下鄉知識青年，1985年到北京鋼鐵學院進修，開始在北京高校傳功，其創辦的“中華養生益智功”（簡稱“中功”）逐漸冠蓋京華。1987年11月《人民日報》（海外版）以《未名湖畔氣功熱，燕院師生受益多》為題，報道北大“中功”熱。次年1月，《中國青年報》發表《神奇的事業——氣功大師張宏堡小記》一文。

在氣功熱中，嚴新首創了“帶功學術報告”，眾大師紛紛仿效，并迅速風靡全國。在帶功報告中，聽眾多達上萬人，必有部分人喊、哭，或在地上打滾，據稱這“大師”的“外氣”引起聽眾的“氣場”產生的共振，聽眾能由此獲得療效。

1990年，上海精神衛生中心的單懷海等人撰寫了《帶功報告中的有關精神醫學問題》的論文，文中介紹：“今年 3 月，我們聽了國內頗有名氣的氣功大師作‘帶功報告’”， 數分鐘后有人搖頭晃腦，有人大喊大叫，手舞足蹈，哭笑不止，跌打滾爬，怪態百出，當場發生一人猝死。”——l990年3月7日《新民晚報》報導：昨天下午，38歲的黃浦區工商局干部郭哉武，在上海體育館聆聽嚴新大師帶功報告時，突然猝死。

這種突發情況，并未影響到功法的遍地開花。新聞媒體和出版界，對特異功能起了推波助瀾的作用。1989年，著名作家柯云路在《當代》雜志上連載《大氣功師》，開頭就是大興安嶺火災，救火人員束手無策，而嚴新發功滅火的故事。1990年代，《中華奇寶——“萬法歸一功”秘傳真經》、《中國元極功法》、《21 世紀曙光——沈昌人體科技》等書也描寫了各種神跡。

1993年元旦，《揚子晚報》刊發《香功大師追蹤記》，文中介紹：目前我國氣功界的功法每年約以300種的速度增長，至今已大上萬種，這兩年影響最大的當屬香功。

香功全稱“中國佛法芳香智悟功”，據《中國香功潮》宣傳，此功修煉時芳香四溢，“1988年5月，年已六旬出頭的中國香功當代唯一傳人田瑞生先生，在潛心修煉50年后，毅然出山，向世人公布了這已秘傳兩千年之久的高級功法。”

《揚子晚報》記錄了田瑞生發功現場：田在一個多小時中，每隔一二十分鐘，便要發功一次，并提醒聽眾“現在大家的包里有檀香味”，或是北京烤鴨味，每次都得到了臺下暴風雨般的應和，最后他要求大家“哪兒有病摸哪兒”，跟著高呼三聲“沒有啦！沒有啦！沒有啦！”臺下也跟著高呼，然后一群人涌上臺搶話筒，證明功法奇效。

這篇報道稱，“我們以新聞記者的良知說，我們沒有聞到香味。記者中有一人，頸下有一米粒大的腫塊，摸了又摸，至今仍在。”

落幕

在風行多年后，氣功和特異功成為一些巫婆神漢聚斂錢財的手段， 也是一些人成立宗教組織的工具。

1990年3月21日，海淀區公安分局通知，張香玉的“萬人授功”未經醫藥、工商和公安等管理部門批準。張香玉一方面試圖補辦手續，同時轉移授功地點。僅當年3月18日起兩周內，張共為1.1萬余授功，收入人民幣40余萬。1992年11月，海淀區人民法院一審宣判，張香玉借迷信活動詐騙錢財，獲刑6年。

據《人民司法》刊發的庭審紀實，“玉帝女兒”張香玉再也沒了說唱的特異功能。其律師解釋，張在看守所那樣的環境中無法練功。

1995年4月，自稱“萬法歸一功”第57代傳人的“佛子”張小平也因詐騙被捕。張曾對外謊稱是鄧小平的保健醫生，并偽造鄧的題詞。跟張香玉一樣，張小平也在監號里被還原成了普通人。

1995年，是特異功能發展的分水嶺，更多的專家和媒體加入了反對特異功能的行列，提出“同偽科學作戰”。這年5月，何祚庥發表了《張寶勝拜走麥城——遲到的報告》，披露了7年前他跟張寶勝的交鋒故事：1988年5月21日，何祚庥等人觀看由507所所長陳信主持的張寶勝匯報表演，何等人發現被張抖出藥片的藥瓶已被偷偷打開過，還當場發現了張掉包的痕跡。

1995年8月，北京電視臺再次為張安排了次表演。在表演抖藥片時，由于事先“抖”出來藏在身上的魚肝油藥丸受熱粘結，結果粘在手中“抖”也抖不下，張寶勝出盡洋相，不得已從一個小門悄悄溜走，自此便悄無聲息。

跟張寶勝齊名的國寶級大師嚴新，1990年便去了美國，并在北美成立了“國際嚴新氣功科學學會”。其公開可見的回國記錄，是1994年回國參加張震寰的追悼會。在歸國訪談中，嚴新稱自己在美曾做過 17種癌細胞和 12種艾滋病毒基因等方面的試驗，“僅就癌癥這一項成果，就可以獲得諾貝爾獎”。

在早期的“神仙”中，最富有、也最有野心的，莫過于張宏堡。張自稱“麒麟”，并將自己的住處命名為“紫光閣”。據“中功”內部刊物《麒麟文化》介紹，到1992年“中功”已發展到3000萬學員。“中功”大學、學院數以百計，并在四川青城山腳下建立了占地46畝的“國際生命科學院”。

“中功”內部組織嚴密。張宏堡要求弟子在家中懸掛他的頭像，擺放“宗師真影”。張對中層干部的十八條要求中，包括傳法、研法、護法、鼓動等能力，并要求“忠于本門”、“對上誠實”、“敢闖禁區”、“敢掉腦袋”。

2000年6月，中國政府以涉嫌強奸婦女、謀殺和偽造證件等罪名，通緝張宏堡。張涉嫌強奸20多名“中功”女學員，其中有殘疾人，老年人，未成年人。2003年，因涉嫌毆打和性侵女管家，張宏堡在美國加州被起訴，并于2006年和女秘書一起死于車禍。

和張宏堡一樣，大師們并非金剛不壞之身。1995年，“香功”創始人田瑞生因肝癌去世，其子田同欣對外封鎖消息，直到1999年才被外界發現真相。田同欣后因騙領其父退休工資，獲刑10個月。

同遭牢獄之災的，還有“特功”大師沈昌。沈昌是江蘇啟東人，畢業于江蘇農學院大專班，活躍于蘇州、上海、北京等地。除了“帶功報告”，沈昌還出售“信息茶”、“錄音功帶”、“疏通蓖”等產品。2001年9月，沈昌因偷稅和非法經營罪獲刑12年，并處罰金894萬元。

《姑蘇晚報》的副總編陸玉芳曾前往看守所里與沈昌對話。沈坦白：當初研究和傳播“特功”，賺錢也是其中一個目的。