青春之痛

楊照：青春最有趣的地方，但也是青春最可怕的地方是，你每一天過得都不知道這一天究竟是重要的一天還是無所謂的一天。從另外一個角度來看，青春最值得珍惜的地方因為它還沒有答案。你現在給自己任何的答案，十年之后二十年之后到我這個歲數的時候，都不會是這么一回事。干嗎急著給自己答案，或者干嗎急著別人給你答案呢？林奕華的《三國》，要告訴你們的不是答案，是很多問題。

林奕華：在做《三國》的時候，我覺得不能用“三國”來談《三國》。有點像剛才楊照說的，其實我不是給大家答案。我做了這么做戲下來，發現好像都只有一個主題。就是在問我是誰？我在哪里？我要成為一個怎樣的人？如何才可以做到我這個人可以做到的事？

我生活中有這么多年輕人，加上我自己的沒有完全成熟的部分，我在做這些東西的時候，有一種切膚之痛。并不是說我來把這些答案告訴大家，而是因為我還是經歷著這些青春之痛。“改變”這個事情真的不是用說的，只能用感受。因為它需要過程。很少人通過失去的經驗肯定自己，其實失去的經驗才真是過程。過程是在現在我們這個時代里最不受重視的，甚至是最被忽略的一件事情，所以這個青春期只會不斷地延長。

楊照：越痛的事情才越有力量決定你是什么樣的人。所以你到底是誰？你老是用你的快樂或者至少你能夠承擔的這些比較平庸、平凡的感覺，定義自己是誰，這種定義永遠是錯的。直到有一天你有這個幸運或者勇氣，終于能夠碰觸到你跟別人真正最不同的地方，那是你最痛的事，痛到你不愿意去記憶，你不要以為你把它忘記了就沒有事。最后才真正決定，你到底是誰。當我們知道了這種理論，你在回想或者感受自己的人生的時候，我相信會非常有意義。

林奕華：是的。否定比起承認真的是容易很多，因為我們都是用否定來逃避我們害怕的東西，比如說痛。如果我一直用“不”、“不喜歡”、“不知道”、“為什么”，我其實是拒絕了很多我可以去被攻擊、被打擊，甚至所謂的被傷害的機會。我想說人生下來就是被傷害的，你怎么可能逃避這個事情呢。傷害是藝術。如果沒有出麻疹，沒有長智齒，我還是一個人嗎？這些不舒服的經驗是為了讓你將來得到更強大的免疫力，所以你一定要去經歷它的。

我們用成功做一個借口，讓我們做很多我們想逃避不敢面對，其實都是讓我們感覺到自己沒有勇氣的事。如果你真的是有勇氣，那些成功的所謂的標準不應該是我們看在眼里的，那樣太簡單了。

如果成功真的是別人定的，而不是你自己定，你其實不是真的在找自己。做《三國》這樣一個戲，也很難說這是我人生中最后一個戲，我在往下做。大部分人追求的新還是能夠量化的，而并不是說他能夠感受得到的。我覺得感受比成功重要很多，如果因為別人所謂的成功，我們付出了或者是犧牲了我們的感受，我覺得這也是蠻可惜的。

楊照：名著已經被很多自以為很了解名著的人給綁死了。像《三國》、《紅樓夢》、《水滸》被放了很多固定的答案。可是這些小說真的是這樣嗎？幾件事情我從來都不同意，例如說《三國》是談正統。三國后來的結局是什么，誰贏了？西晉之前是曹魏，輸得最慘的蜀漢。這里面如果我要講一個三國互相競爭的故事為什么選一個輸得最慘的主角來作為敘述的重點？因為蜀漢是正統，所以只能而且應該用蜀漢來做敘述，這是胡說八道。如果真的進入到這個小說里，你會覺得這個小說最迷人的地方，正是因為它是從一個弱者的角度寫的。因為我們每個人都有這樣的沖動，我們每個人都有這樣的本能。如果一個一定會輸的弱者贏了，我們會很興奮。

如果我們用傳統的方式好好地讀《三國》，用傳統的印象來讀的話，這些東西我們都會讀不到。如果你要改編《三國》，你必須把這些傳統給我們莫名其妙的東西剝開來。只有做到把這些東西剝開來，這個名著才是值得用這種方式改編的。林奕華用的這種方式，當然在某些人眼中就是把《三國》毀掉了。

林奕華的《三國》，不再讓你感覺到你能夠掌握的《三國》里的任何一個人物就是這樣，他把每一個人物變成了一個問題。只不過林奕華問的問題，都是申論題。這個時代大家都喜歡答是非題，《三國》就是邀請你到這個劇場里面，看著這些人一一地問，12場就是12個申論題。真正有意義的不是哪一題答出來，真正重要的是哪些題是你答不出來的，哪些題答到你會哭、答到你會痛，哪些題你不知道答案，但是你又知道這個問題你繞不過去的。