“在圣托里尼，別想一勞永逸”

盡管費拉（Fira）有整個圣托里尼島最大的碼頭，但它依然不足以承載郵輪的噸位，我和其他游客一起，依次跳上小些的擺渡艇登島。此時，我還沒有從剛才的午睡中完全清醒過來。于是在上岸的第一時間就扎進碼頭邊一家咖啡館，希望一杯小而濃，杯底布滿殘渣的希臘咖啡可以讓人精神些。

不過，在這里讓人清醒過來的不是咖啡，而是一道極其特別的午后茶點——那并不是甜膩的蛋糕或帶著香氣剛出爐的餅干，而是在鐵網上被烤得滋滋作響的巨型章魚。向我推銷它的時候，侍者夸張地將這只活章魚先是舉在手中，然后干脆搭在肩膀上。而這個紅色的家伙一邊蠕動身體一邊揮舞觸須，它的一根觸須看起來有半米長，剛才還在張牙舞爪，像是要噴射墨汁發起進攻的家伙，幾分鐘后便被肢解開來，冒著讓人無法抵擋的香氣上桌了，我和同伴迅速吃光一份，勁頭十足地出發。

最美最完整的愛琴海

盡管剛剛飽餐一頓，但我們依然不想在烈日炎炎的下午用雙腳丈量陡峭的山路，據說從碼頭到山頂的臺階數量超過六百級，這或許是纜車站幾乎永遠排滿人的原因。搭乘這種交通工具上山是大部分人樂意選擇的方式，既節省時間，又可以在纜車上毫無遮擋地欣賞美景。

排了好長一段時間的隊，我們終于鉆進古老的纜車，當它發出吱吱嘎嘎的聲音，順著陡峭的纜繩緩慢爬升的時候，層層疊疊的風景也呈現在眼前。

剛才還被平視的無盡大海，沒多會工夫就變成了俯瞰，隨著海拔升高，一個被陡峭崖壁環繞的半月形海灣漸漸在眼前完整呈現。這樣的場景讓人一下子和之前讀過的資料對應起來，這個海上火山島在很久以前為圓形，但在1500年前后一次毀滅性的火山爆發使得其成為了現在的樣子，而繁盛一時的亞特蘭蒂斯文明，則隨著那次火山爆發而一起灰飛煙滅。

遠處的地貌揭示這里的歷史，近處的景色則讓之前看到的那些關于圣托里尼的美麗景象變成觸手可得的現實，藍白相間的房子在高處逐漸變得濃密，它們像分布在臺階上一樣。在這個陡峭的山間，景色就這樣一層層展開：剛才還是一個藍色拱頂加十字架的小教堂，瞬間便被上一層的幽深小徑取代……

從纜車山頂再順著山坡向上走一小段，便是費拉的最高點。每個來圣托里尼的人，都不會錯過這里。當我們到達時，這里像一天多數時候一樣聚滿游人，大家都在以各種方式遠眺——在這個浪漫迷人的高處，任何時候俯瞰到的景色，都堪稱最美最完整的愛琴海。陡峭的岬角、遠處的山脈和島嶼、海上穿梭或停泊的郵輪，它們呈現在眼前，讓很多人想一直待在這里。

在觀景點看了一圈后，我開始試圖尋找小眾版觀景臺。這是一處餐廳兼小旅館的院子，盡管比剛才的觀景平臺低了一些，但它同樣面朝西方廣闊的大海，跟前無任何遮擋，更讓人驚喜的是，這是一處掛在山崖上的露臺，這里沒有觀景臺的滾滾人潮，是難得的寧靜之處。而此時，正前方的太陽也開始配合地“走低”。顏色變得溫暖而富有層次感，一對住在這里的情侶剛好從另一邊的房間走出，他們坐在白色拱頂建筑旁的藍椅子上，悠閑地喝著matini，二人曼妙的身材，構成愛琴海背景前一幅完美剪影。

“在圣托里尼，別想一勞永逸”

我們原本是打算坐纜車原路返回的，但在發現這個隱秘觀景臺后，便決定沿著這條小路繼續走走，看看還有什么發現。盡管只有十幾分鐘路程，但這個鬧中取靜、多數都是當地居民生活的小村子，跟剛才滿山游客的地方，仿佛是兩個世界。

小路沿著山勢向前曲折延伸，而兩邊的房子也同樣依山勢，不規則地高高低低起伏不定。某個拐彎處，一處高高的院落外墻上，紫紅色的九重葛繁茂地翻墻而出，并且垂下來。透過柵欄門，院子里錯落有致的花園讓這戶人家一下子從整個村落里跳脫出來，一個頭發花白的老先生正在院子里修枝。

“你的花園好漂亮。”他熱情地朝我揮手打招呼，我指著高處茂盛的花夸贊道。我的夸贊顯然讓老先生很受用，他用希臘語和偶然冒出的少數英文單詞跟我說著什么，但我一句也聽不懂。

“他說園藝是他畢生的興趣，這也是退休后從雅典搬來這里的原因。”為老先生翻譯的是路另外一邊站在梯子上的年輕小伙，他說得一口不錯的英語。

“你又在做什么？”我好奇地問他。“當然是刷房子，難道你看不出別人的房子要比我的顏色明快很多。”

他先指了指占滿白色油漆漬的背帶工裝褲，又指了指周圍。經他提醒后一對比我才發現，周圍的房子白色明亮、藍色純正，而同樣是木拱門的藍房子，他的顯得要黯淡一些。

“幾乎每過兩三年，人們就會粉刷自己的房子，讓這世界聞名的藍白更鮮活一些。在圣托里尼，別想一勞永逸。”

他一句話揭示了我之前一直存于內心的疑問——為什么這個藍白世界如此動人。“通常人們都會在夏日假期到來前粉刷，而我已經耽誤了，因為我是個懶漢。”他又用希臘語將這份自嘲和專心做園藝的老先生說了一遍，后者大笑著點頭，手里的活干的更起勁了。

行走者語

從雅典如果搭乘飛機，到圣托里尼只需要不到一小時。你也可以選擇坐船，一夜的時間，你就可以投身藍白相間的美麗世界。

圣托里尼島上有眾多小型酒店，這些酒店都位于山間，房間面積不大，但有迷人的海景，很適合情侶或度蜜月的夫妻居住。

圣托里尼中部有葡萄酒、橄欖和其他對游客開放的農莊，以及天然洞穴景觀，但島上交通不便，最好租車前往。

騎驢趕時間

時間過得很快，當意識到郵輪要在半小時后準時出發，我沮喪地發現幾乎不可能趕回去。當抓過一個迎面而來提著一條大魚的垂釣者詢問時，他建議我騎驢下山，“那條小路就不遠。”他指的是“驢道”。

山路崎嶇的圣托里尼在早年沒有纜車時，這條以陡峭坡路延伸到山腳的小路一度是人們出行或者運送貨物的交通主干。按照他的指引，我很快找到了它。不過此處完全看不到驢的蹤影。

當走在“驢道”上的時候，我才深刻體會到這里更適合四肢健壯的驢子——沒有臺階的路面上，即便干燥無水，我還是幾次險些滑倒，不得以只好放慢腳步。幸好，當我聞到動物特有的刺鼻氣味的時候，在一個拐角處，若干匹驢和他們的主人就聚集在那里，而畫著卡通形象可愛驢子的牌子上赫然寫著“Donkey Station”。

如此惟妙惟肖的名字和眼前的場景似乎再搭配不過，但出乎意料的是，見到有潛在客戶上門，“驢夫”們并沒有湊上前來熱情地推銷，而是對我視而不見地繼續聊天抽煙，直到我主動走上去問價錢。“15歐元到港口。”當我想就這個昂貴的價格磋商時，一個年輕些的驢夫說：“這是統一的價格，沒有商量的余地。”態度堅決的同時，他一口保證我可以按時趕回碼頭。

我和同伴跨上驢，驢夫則跨上自己的坐騎走在前頭，盡管有些顛簸，但剛才異常陡峭的下山路在驢的腳下似乎格外穩健，我們由剛開始的緊張變成愜意，也又有了功夫看遠處的風景。

或許是因為到了傍晚，也可能是越來越接近山下的緣故，這條路上變得越來越熱鬧。后邊有獨行下山的驢夫從身邊經過，這位農民打扮的家伙似乎也有要緊事趕路，揮舞手中的鞭子恐嚇，身下的驢四蹄騰空跑起來，讓他看起來像要出征去大戰風車的唐吉可德。迎面回來的這位則比較悠閑，他趕著四只驢，顯然是剛結束工作，遇到我們還停下來和同行打聲招呼，驢子們也好像是老相識，用他們特有的聲音發出問候。

此時，夕陽呈現迷人的紅色，可我們由于在另一面，無法看到明信片中被這樣色彩籠罩著的紅白房子，只有影子被拖得長長的驢和它們蹄子發出的清脆聲音襯托寧靜的愛琴海，這樣的情景，似乎更容易讓人記得牢靠。