藝人在古代社會(huì)一直是卑微的,卑微到什么地步?即便自己深受寵愛、歡迎,掙錢再多,生活再奢華,也不敢在人前放肆、大言夸耀,至于說放縱子弟仗勢橫行,以至于與浮浪之徒“輪流發(fā)生性關(guān)系”,通常情況下是不可想象的事情。
伶人這種卑微的身份,自然有深厚的歷史原因。中國古代社會(huì)基本上形成了這樣一個(gè)規(guī)律:凡是獲利豐厚容易者,身份卑賤;而獲利微薄艱辛者,身份尊貴。假設(shè)一下:如果給伶人以尊貴的社會(huì)地位,給其中的佼佼者以代表、委員的榮譽(yù),乃至與讀書科舉而仕進(jìn)的士人以同樣的地位,則伶人無疑能占盡天下所有的好處與風(fēng)光。今人與古人同情理,一個(gè)明星、偶像的影響力和號(hào)召力實(shí)在是太大了。如此,會(huì)使社會(huì)很快處于嚴(yán)重的失衡狀態(tài)。人的天性,本來就好逸惡勞,你這樣一設(shè)置,使天下人心紛紛熱衷于從事這種行業(yè),以這種行業(yè)為尊貴,誰還愿意耕田種地,保家衛(wèi)國?必使田園荒蕪、邊備疏松。而為政之難,在難于收拾人心,人心既亂,萬事不成。
這一點(diǎn),那些有自知之明和正直之心的伶人自己也知道——元代名伶連枝秀,色藝俱佳,有人問她:你愿意嫁給一個(gè)上市公司老總當(dāng)小妾嗎?連枝秀說:“娶倡為媳,誰肯與之尊嚴(yán)?與其嫁而導(dǎo)淫于人,寧自守以獨(dú)居而死耳!”就是說,我身份卑微,不愿意連累任何人,也不愿意嫁入富豪之家,引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣,讓天下那些有點(diǎn)才藝的女孩子都以嫁富豪為心中歸宿。在這里,可以看見,古代伶人雖身份卑微,但是其心卻向往尊貴,連枝秀因此受到后人的贊賞,將她的故事寫成一部小說以規(guī)導(dǎo)世人。
身份卑賤,但心向尊貴,是古代伶人的集體人格。伶人一生的努力,數(shù)代人的奮爭,就是要脫離卑賤的身份,哪怕受窮,也要爭取一個(gè)正常的社會(huì)地位。伶人中那些有見識(shí)、心性高傲有志向的人,對(duì)自己的要求極為嚴(yán)格,行為言談、家教治理甚至比很多官宦人家和讀書人家都嚴(yán)格,為的是一有機(jī)會(huì),就表現(xiàn)出他心向尊貴的人格。
清同治年間。山東遭大災(zāi),饑荒嚴(yán)重,伶人郝金官以演藝致富,將家財(cái)全部捐獻(xiàn)出來做慈善賑災(zāi),為朝廷分憂,解燃眉之急。事后,山東官員奏請朝廷:讓郝金官當(dāng)代表、委員什么的,都不能匹配他對(duì)國家的貢獻(xiàn),應(yīng)該給他授官、嘉獎(jiǎng)。可是,安守本分的郝金官卻誠懇地說:我是個(gè)伶人,即使當(dāng)官,也會(huì)被其他讀書人出身的官員同僚看不起,我就不要自取其辱了。假如朝廷能開恩破例,準(zhǔn)許我子孫與常人一樣參加科舉考試,我就感激不盡了。
朝廷經(jīng)過討論,準(zhǔn)予他的兒子參加科考。郝家有錢,崇尚讀書,郝金官的兒子郝如篪不但考中進(jìn)士,還當(dāng)上了翰林。
潘光旦先生說,歷史上未見有伶人對(duì)“良人”表現(xiàn)出矜貴之態(tài)的。潘先生所言,是正常情況下的伶人,其實(shí)歷史上也有非常少見的例外:五代后唐莊宗李存勖,勖字讀若“續(xù)”,很多人讀成李存帽,我看讀存帽更合適——這個(gè)李存勖真是個(gè)傻帽兒,非常喜歡伶人,喜歡到了千古獨(dú)步的程度:舉兵給他父親報(bào)仇,攻入梁都汴京,戰(zhàn)亂之中,最關(guān)心的卻是他喜歡的一個(gè)名叫周匝的伶人怎么樣了。周匝到李傻帽馬前拜見,李傻帽竟然悲喜交加,與他執(zhí)手相看淚眼,無語凝噎,十分地文藝。周匝當(dāng)場要求李傻帽封自己和另外兩個(gè)藝人當(dāng)刺史,李傻帽竟然同意了!
在李天下的驕縱下,他喜歡的那些伶人飛揚(yáng)跋扈到了極致,伶人們形成了一個(gè)利益團(tuán)伙,當(dāng)官的當(dāng)官、賺錢的賺錢,十分張揚(yáng),還滲透朝政直到把持朝政,弄得許多文官武將紛紛巴結(jié)這些伶人,即便不干謁求進(jìn),也不至于讓伶人老爺們認(rèn)為清高而惹禍。在李傻帽手里,伶人及其子弟要是找個(gè)女孩子“輪流發(fā)生性關(guān)系”,是極為可信的。
多行不義必自斃,后唐莊宗在位不到四年,就被這些伶人禍害得身死國滅,連同他喜歡的那些樂器一起被火化了,用現(xiàn)在文藝青年常說的:李傻帽到了天堂里永遠(yuǎn)有吹拉彈唱。歐陽修對(duì)五代后唐伶官亂政有沉痛的反思與批評(píng)。可以說,五代后唐這些跋扈的伶人,其身份因?qū)櫠鹳F,其行事卻明顯地表現(xiàn)出心向卑賤。正所謂:給你尊貴,你卻向往卑賤;給你陽光,你卻不愿意燦爛。