周克希：翻譯，要對自己有約束

繼著名的法語文學翻譯前輩王道乾之后，翻譯家周克希的譯稿今年5月剛被收入了上海圖書館館藏。這兩位譯作先后被“經典化”的翻譯家，還都曾身兼上海譯文出版社編輯之職。

在字體清麗的譯稿邊上，寫滿了顏色筆的勾畫，有時甚至一字之差，也涂改了兩三個墨團，字里行間的斟酌現于紙上。年屆七十的周克希，如今仍以一己之力，逐字逐句地推進著始于十年前的普魯斯特翻譯工程。

在譯出三卷《追尋逝去的時光》（一譯《追憶似水年華》）之后，逐漸熟習了普魯斯特的筆鋒和“腔調”，周克希還是謹遵著給自己定下的一套規矩：遇到稍難的段落，先把譯文信手寫在紙上，七涂八改上一兩遍，再錄入電腦打磨改定。這種近乎儀式感的工作方式，讓譯界晚輩心生敬畏。

說起這保持了三十年的習慣，周克希還會想到最早入行時，老一輩譯家在這個“后生”譯者身上下的一番工夫，和驚鴻一瞥的耳提面命。

那時，前輩王道乾、郝運等都還在譯文社。這兩位法語文學翻譯界的權威，曾是1949年前的教會學校中法大學前后屆（1942級、1943級）的校友。

三十年前，還只是翻譯“票友”的周克希，心懷近乎虔敬的想象，拜訪譯界前輩郝運。“那時郝先生已經翻出了司湯達的《巴馬修道院》，我想象中，他待在一棟面對草坪的小樓上，精致的大書櫥里滿滿當當都是外文書，喝著咖啡，說不定還抽著煙斗。”

當他真的被帶到這個銀絲長者面前，卻發現其委身于一棟舊式石庫門房子低矮的檐下。要抵達郝運先生托庇其間的法語文學世界，得先爬上一條又陡又窄的樓梯，穿過幾家合用的廚房，才能望見凌亂堆放著稿紙的案頭。

這個攜著幾經謄抄的譯稿的后生沒想到的是，他初出茅廬的譯作，竟得到了老先生的首肯，“郝先生覺得我的文筆還不錯，但化得有點過頭”。而從“老先生”案頭返還到他手里的譯稿，有時會“改得像一張大花臉”。

入得翻譯門的周克希，也曾懷揣自身的困惑拜訪過王道乾先生。他向王道乾請教該怎么學習文學？“記得在那間光線幽暗的客廳里，王先生沉吟片刻，輕輕地對我說，文學不是靠學習，而是靠感悟的。這句話我一直記在心里。”

上世紀八十年代中后期“重譯風”興起時，重譯了大仲馬《基督山伯爵》和福樓拜《包法利夫人》后，周克希在翻譯界和讀者中漸漸樹立口碑。當時他的主業還是在華東師大數學系教學和帶研究生，翻譯只能是業余擠出時間來做的副業。而他那一改再改的譯法，有時讓全家人遷就著他，圍著一部書轉。在翻譯都德的《不朽者》時，甚至上了年紀的父母也幫著謄抄譯稿。

1988年大年初一的陰冷早晨，周克希譯完《不朽者》的最后一個章節，在清樣的末尾寫下“譯畢”的字樣時，卻怎么也輕快不起來。這部歷時四年的譯作，見證了他父母先后離世的憂傷。

到了五十知天命之年的周克希，終于下定決心放下數學教職，入職譯文出版社，全身心投入外國文學的編輯與翻譯。

在他進入這家有著編輯“化身”翻譯家傳統的出版社時，身邊還有吳巖、任溶溶、戴驄、吳洪這樣的成名譯者。似乎是冥冥中的巧合，在他擔綱一套“二十世紀法國文學叢書”編輯工作時，親手續譯了王道乾未完成的譯稿—法國作家圖尼埃的《禮拜五—太平洋上的靈薄獄》。

退休后翻譯普魯斯特，周克希還保留著當編輯時的習慣，摸爬滾打在不同版本譯文的甄別比較中，他手頭常備著不同版本的《追尋逝去的時光》英語譯本，其中企鵝版的第一卷的譯者，正是今年剛獲得布克獎的美國女作家Lydia Davis。周克希說，“翻看他們的譯本，就像身邊有個隨時可以對話的朋友。”