做翻譯好比下圍棋

南都周刊：您的法文是半道出家，中文則一出手即獲郝運等前輩稱賞。在您看來，一個好譯者要能通達原作的感覺，多大程度上取決于對母語的運用？

周克希：“翻譯度”畢竟不是第一位的東西。什么才是第一位的東西呢？吃透原文。所謂文采，來自對原文的透徹理解（或者說感覺到位）。而調節“翻譯度”的過程，則是把理解“細化”，或者說把感覺“坐實”的過程。當然，這是一種“化學反應”，其中常會有些微妙的變化發生。

初學文學翻譯，我在中外文兩頭都是準備不足的。唯一的辦法，是慢慢地譯，勤查詞典，當然，有條件時也勤請教（當時還在華東師大數學系任教，我和外語系的法國外教“變工”，她問我魯迅，我問她普魯斯特、福樓拜）。

母語在翻譯中的重要性，怎么說都不過分。但若僅把清詞麗句看成“漂亮的中文”，那就失之偏頗了。記得剛譯小說時，郝運先生曾在我的譯稿上做過不少修改，總的來說，是把我對文字的審美趣味引領到一條正確的道路上來。

南都周刊：慢工出細活，在您的翻譯札記中也列舉了不少斟酌字句的細節。早年從事數理研究工作是否也影響著您，在斟酌譯文時，有著某種近乎數學般嚴格的對“精確”的追求？

周克希：質量和速度，若能兼而得之當然再好不過，但我不是這樣的幸運兒。其實，我有時也能出手很快，但這樣的草稿，往往還要經過細細的打磨。翻譯，一定要對自己有所約束。對整體感覺的把握和追求字詞的準確，是一枚硬幣的兩個面，說到底它們是同一枚硬幣。

數學，是思維的體操，對訓練邏輯思維的嚴密性有好處。但文學更需要的是形象思維，是“人情練達”，是“世事洞明”。有時候，尤其是剛開始翻譯時，我真希望沒學過那么多年數學。

南都周刊：您本身偏好峻潔、口語化的文字風格，比如多次提到過的汪曾祺，而四字成語則為您所力避。在語言趣味的形成過程中，翻譯作品乃至外文原作對您的中文行文趣味是否有影響？

周克希：文字趣味，是從中學時代開始形成的。我現在還能想起蔣文生先生教《項脊軒志》時的情景。他那帶有無錫鄉音但飽含感情的朗讀，在我也許就是文字趣味的啟蒙。我母親是編輯，父親也從事文字工作，他們幾乎從不刻意對我講什么道理，但潛移默化的影響是天長日久的。接觸到汪曾祺的作品后，我知道自己遇上心儀的作家了。稍后看孫犁先生的散文，有類似的感覺。

我記得剛剛翻譯的時候，郝運跟我說一句話，他說既然你做翻譯，那你以后就要每天看點書，最好不是翻譯的書。如果從學習的角度，從增加自己營養的角度，最好更多看原創作品和古文作品（我不主張在白話里夾點古文的詞，但在把它消化了以后，那還是很管用的）如果一段時間不看作品，覺得自己面目可憎。

南都周刊：您也多有和作家討論語言問題，翻譯中的“外文腔”似乎也是您力避的東西，但另一方面，也有作者承認“翻譯體”對他們的寫作產生了極深入的影響，您對此怎么看？

周克希：譯者要避免翻譯腔，作家要從所謂“翻譯體”中吸取營養，其中好像有點“圍城”的意思。人生大抵如此吧。但避免翻譯腔，也不是千書一面的。普魯斯特的長句，在譯文中應該有所體現，應該讓讀者多少也感覺到一點那種“纏綿”（詩人辛笛語）的意味。現代漢語應該有這樣的包容。

我還是主張看點新東西，接觸點喜歡的作家的東西，這樣語言文字才會不顯得太老。有時候聽人講，周克希的文字不太老，我覺得這是對我的鼓勵。

南都周刊：您在三十年的譯述生涯中，直到十年前才下定決心傾力翻譯普魯斯特，迄今《追尋逝去的時光》已先后出版了三卷。回過頭去看，您是否覺得譯者專注于一位與自己相通的作家的工作方式會更好？

周克希：以前我說過翻譯就像做工一樣。現在自己對自己放松了，覺得自己比較老了，有時候一天沒時間翻譯，有時候一天也就翻兩三個小時。現在覺得不翻完也不遺憾，三四個星期前布克獎的獲得者Lydia Davis，一方面作為一個作家寫微型小說，另一方面作為翻譯家，有兩個主要的作品，其一是福樓拜的《包法利夫人》，其二是普魯斯特的《追尋逝去的時光》，她就翻了第一卷，我想象她也覺得可以了，這也算她的一個業績。我以這個為由頭，也就原諒自己了。

方平先生生前曾對我說過，做翻譯好比下圍棋，最先下的那幾個子，意在占勢。此時我已經七七八八譯了幾本書，聽他這樣一說，立時頓悟。可惜的是，為時晚了一些。想要翻譯普魯斯特以后，譯得很慢，時光卻不耐煩等我，兀自匆匆往前。如果把一切提前十年，不知情況會怎樣。

南都周刊：上世紀八十年代末您重譯《基督山伯爵》、《包法利夫人》等經典時，恰逢外國文學出版業的一波高潮。如今新譯本的印數、關注度，甚至譯者收益都不比當年，您是否關注現在的新譯者，對他們有何評價和建議？

周克希：至今為止，譯者得到的回報，是與付出的勞動不成比例的。稿費標準盡管有識之士一再呼吁，但改變微乎其微。我現在一般拿版稅，這個事情一開始是沒有的，如果書印數還可以的話，版稅比稿費要好，跟國際稍微接軌一點。我是從《基督山伯爵》才開始拿版稅。這書印數達到五六十萬本的時候（1991年左右初版，過了將近十年），版稅開始推行了。

現在各方面修養都好，其實很適合做文學翻譯的年輕人，有很多沒有做這個工作。這是很正常的現象。也有一些人實在對翻譯太有興趣了，他們義無返顧地投身于這項事業，對他們，我充滿敬意。文學翻譯的天地，終究會是他們的。