乒乓控在中國

　　什剎海體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校是北京一所精英體校。我第一天去那里，常教練把我介紹給他乒乓球班的學(xué)生們，“從今天起，我們有了一位來自美國的新同學(xué)”，常教練在室內(nèi)還戴著一副墨鏡，他一邊說一邊從眼鏡上方瞅瞅我，所有人的目光都集中在我身上，我頓覺緊張起來，好像又回到了上幼兒園的第一天，只不過這回我都有胸毛了。“據(jù)他自己說，他打乒乓球已經(jīng)超過10年了”，常教練繼續(xù)介紹我，“但我看，倒像是10天。”全班爆發(fā)出一陣哄笑。
　　什剎海體校地下室有三個(gè)乒乓球大廳，我們在其中一個(gè)大廳排好隊(duì)，這個(gè)巨大的體操館內(nèi)有27個(gè)球臺(tái)，墻壁上掛著中國國旗，到處是攝像頭（常教練說是出于安全考慮）。在這里，大部分學(xué)生是從全中國各地學(xué)校選拔來的，在支付了每節(jié)課25美元的高昂學(xué)費(fèi)后（這是外籍學(xué)生的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，中國學(xué)生每年的學(xué)費(fèi)在1500至5000美元間，包括上午的文化課和一天兩次的乒乓球課，還有食宿），我也成為這里的一員。報(bào)名時(shí)我就知道自己會(huì)是一名大齡學(xué)生，但我并未意識(shí)到，自己的年齡會(huì)是其他學(xué)生的三倍。此刻，在我兩側(cè)各站著12名9至12歲的孩子，他們個(gè)子瘦高，穿著整齊的隊(duì)服和短褲，留著幾乎相同的寸頭，而我則是隊(duì)伍中顯得最傻的那一個(gè)。
　　對于乒乓球，我曾有不敗的歷史。小時(shí)候，我纏著家人和我打球，弟弟們常被我“打”得直哭。大學(xué)畢業(yè)后，我住進(jìn)一幢單身公寓，一次生日，女友送我的禮物就是一張乒乓球桌。我站在球桌一側(cè)，痛擊一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)者。不是他們太差勁，實(shí)在是我技高一籌，削球、對角球、側(cè)旋球都打得得心應(yīng)手。最終，公寓樓里沒人再敢應(yīng)戰(zhàn)。
　　去年夏天，我因工作原因來到北京，乒乓球自然而然成為我展開社交、融入當(dāng)?shù)氐拈T路。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國隨處可見，想到1971年重啟中美關(guān)系的“乒乓外交”，我更加信心百倍，如果乒乓球能讓中國人喜歡上尼克松，那他們也必定會(huì)喜歡上我。
　　我在什剎海體校的第一個(gè)對手是一個(gè)面帶微笑的小男孩，個(gè)頭剛到我的胸。在常教練的指令下，我們走到球臺(tái)邊開始練習(xí)。男孩發(fā)球，球躍過網(wǎng)，擊中我這一側(cè)球臺(tái)，我揮拍回?fù)簦驈椷^網(wǎng)，但并未打中他那側(cè)球臺(tái)，而是飛得老遠(yuǎn)。就這樣在我連續(xù)25次回球失敗后，我一下子不會(huì)打球了，仿佛拿在手中的不是球拍，而是一個(gè)平底鍋。
　　常教練叫了暫停，我被安排到另一個(gè)球臺(tái)，一位年長的張姓教練正在充當(dāng)發(fā)球機(jī)。他站在球臺(tái)一側(cè)，不停地從桶里拿出球，并把它們發(fā)過網(wǎng)，每個(gè)發(fā)球都有著同樣的速度、角度和節(jié)奏。一名學(xué)生在對面躬著身，以同樣完美的速度、角度和節(jié)奏回球。
　　輪到我練時(shí)，張教練糾正起我的拿拍。和大多數(shù)美國人一樣，我用的是“握手式”拿拍，把球拍握在手里。我以為張教練會(huì)讓我學(xué)習(xí)大多數(shù)中國人用的“握筆式”拿拍，但他解釋說，不用改變拿法，只是按了按我的大拇指，使球拍牢牢地鎖在我手里，又掰了掰我的手腕，使球拍成為我手臂的延伸，我才知道自己以往的動(dòng)作有多么不標(biāo)準(zhǔn)。下課時(shí)間到了，張教練對站在地板上數(shù)以百計(jì)的乒乓球中間、大汗淋漓的我說，下次還是繼續(xù)練正手，“那反手呢？”我問，“8到10節(jié)課以后再說吧。”他回答道，“這里的學(xué)生有的從會(huì)走路起就開始練球了，你著什么急。”
　　幾周過去了，我在乒乓球課上遇到的“羞辱”并未消失，只不過以更隱晦的形式出現(xiàn)。那是我在體校上課第二個(gè)月的一天早上，走進(jìn)體育館后我看見兩個(gè)孩子面墻站著，我問張教練緣由，“他們練習(xí)不專心。”他回答。幾分鐘后，那兩個(gè)孩子愁眉苦臉地迎來了懲罰的第二項(xiàng)內(nèi)容——和我練球。練習(xí)的過程和以前一樣，我?guī)缀鯚o法得分，我打每一球都飛出界。我告訴自己，只要得1分，1分我就心滿意足了。比分到10比0后，我的對手發(fā)球出界，我最終以11比1慘敗。事后，另一個(gè)學(xué)生告訴我說，那個(gè)小孩是故意失誤的，那1分是為了給我留點(diǎn)面子。
　　
　　無論如何，我覺得我的球技提高了。躬著腰數(shù)小時(shí)練習(xí)前后揮拍，不管鍛煉的是哪些肌肉，它們都變得更強(qiáng)壯。但我的壞習(xí)慣仍存在，我不愛移步，不愛轉(zhuǎn)身，動(dòng)手腕不勤，發(fā)球不會(huì)帶轉(zhuǎn)兒。總之，我打了十多年的乒乓球現(xiàn)在得重頭來學(xué)。“我兒子都比你容易教。”常教練說的是他6歲的兒子，“雖然他練得還不夠，但他的動(dòng)作都是正確的。你很努力，但動(dòng)作都是錯(cuò)的。”為了證明他說的話，常教練讓他兒子站在球臺(tái)前，和我正手對練。這個(gè)孩子也許還在玩拍手游戲，但我打過去的每個(gè)球他都能接住。
　　中國人稱霸乒壇有各種解釋，從科學(xué)的，到文化的，再到體制的，但中國最大的優(yōu)勢也許是參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人數(shù)。美國女子奧運(yùn)乒乓球隊(duì)前教練蒂爾多·喬治回憶自己訪華時(shí)的情景，她聽見一位廣東官員抱怨該省“只有”500萬人打乒乓球。蒂爾多說：“你可以想象我當(dāng)時(shí)有多吃驚。”不像足球或者籃球，乒乓球不需要太大空間——只需一張球臺(tái)、兩個(gè)球拍和一張網(wǎng)（或者一排磚頭）。就像沒人比美國小孩更會(huì)打棒球，沒人比巴西小孩會(huì)踢足球，中國孩子都打過乒乓球。
　　數(shù)周的訓(xùn)練課過后，我準(zhǔn)備好迎戰(zhàn)我第一次真正的比賽——與北京的退休人士過招。那是一個(gè)晴朗的休息日，我騎車去了后海的一處公園，我知道在那里我肯定能找人打上幾局。公園里全是身穿運(yùn)動(dòng)服的老人，做著各種中國式的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)我走近乒乓球臺(tái)時(shí)，人們都看我。我肯定不是他們看見的第一個(gè)外國人，但有可能是第一個(gè)帶著自己的球拍和球的外國人。一個(gè)戴假皮帽的人要看我的拍子，他把球拍貼近臉，用把手敲了敲頭，以聲音判斷木頭的質(zhì)量。“你花多少錢買的？”他問。“超市里花25元買的。”我回答。“質(zhì)量不行。”他說，然后給我看了他的拍子。球拍一面他剛換了新膠墊，另一面是裸木，上面有一處深深的凹痕，那是他用了30年的見證。“這拍子只花了3塊5。”他得意地說，言下之意是，我不但能打敗你，而且還更省錢。
　　一位身著粉色棉背心、身體結(jié)實(shí)的女士，正在和一位銀發(fā)老先生打乒乓球，后者足蹬橙色襪子和閃亮的黑色運(yùn)動(dòng)鞋。那名女士堅(jiān)持讓我接替她的位置，對面的老先生發(fā)球（他的球拍花了500元）。他用另一只手將球拋向空中，乒乓球幾乎快飛到到我們頭頂?shù)亩d樹枝，隨著他重踩一腳，球被彈過網(wǎng)，動(dòng)作嚴(yán)絲合縫，跺腳聲掩蓋了球拍擊球的聲音，以至于我無法判斷他是用球拍硬的一面還是軟的一面擊球。
　　運(yùn)動(dòng)員總喜歡將他們從事的體育運(yùn)動(dòng)與國際象棋相比——擊劍就是拿著劍的國際象棋，拳擊就是會(huì)有腦震蕩的國際象棋。但乒乓球在我所知的比賽中，是最類似于國際象棋的，因?yàn)樗鼛мD(zhuǎn)兒。每一個(gè)球都需要瞬間計(jì)算，球員需要判斷其旋轉(zhuǎn)程度，以相應(yīng)的反旋轉(zhuǎn)回球。“國際象棋中，你可以判斷接下來的3或4步棋”，什剎海體校的張教練說，“但對于乒乓球，下一步的可能性是無限的。”那位銀發(fā)老先生的轉(zhuǎn)球從一開始就讓我處于防守，他贏了第一局。我變得咄咄逼人，試圖以力量抗擊旋轉(zhuǎn)，借助幾股有利于我的強(qiáng)風(fēng)，我贏了第二局。第三局我又輸了。但過去幾周里，我一直被一群小屁孩壓著打，這次輸給一個(gè)成年人，我仍感到勝利。
　　如果你從小在美國玩運(yùn)動(dòng)，那你肯定知道每個(gè)人都會(huì)得到獎(jiǎng)杯。但在什剎海體校接受了3個(gè)月的乒乓球訓(xùn)練后，我還什么都沒得到，除了備受打擊的自尊和拇指上的水泡。因此，當(dāng)我聽說5月初社區(qū)有乒乓球錦標(biāo)賽時(shí)，我立刻報(bào)了名。比賽在北海公園進(jìn)行，它將是證明我實(shí)力的機(jī)會(huì)。
　　比賽那天，我6點(diǎn)鐘起床，騎車到公園。還有1個(gè)小時(shí)比賽才開始，場地上已經(jīng)人頭攢動(dòng)，每張球臺(tái)兩側(cè)，選手們都在熱身。我先抽了個(gè)號兒，好盡早知曉我的對手。當(dāng)我看見他時(shí)，我舒了一口氣，除了人種不同以外，他可以做我祖父了。裁判叫號后，我們開始熱身。他的球風(fēng)簡單，沒有花哨的動(dòng)作，這對我是個(gè)好征兆。比賽終于開始，老人先發(fā)球。至少我認(rèn)為他已經(jīng)發(fā)了，雖然我的球拍完全沒接到球。突然之間，我仿佛又回到第一天在什剎海體校時(shí)的情景，每一個(gè)球打到我拍子上都飛出去好遠(yuǎn)。我連輸了幾分才搞清楚狀況，他發(fā)的是古怪的側(cè)旋球，我從未遇到過，也不知道如何回球。我試圖在腦子里盤算著招數(shù)——如果他發(fā)的球這樣旋轉(zhuǎn)，我就應(yīng)該那樣移動(dòng)我的球拍……等我盤算好，老人又使了另一套轉(zhuǎn)矩，我還是沒能把球回過去。
　　我想說的是，這個(gè)場地是讓我終于能正視自己失敗的地方，否則我過去數(shù)月經(jīng)歷的意義何在？隨著比分的流失，我知道是該扛起失敗重量的時(shí)候了。數(shù)月的訓(xùn)練，結(jié)果竟沒有變化。比賽很快結(jié)束，我連著輸了兩局，11比4和11比6。我的對手勝利后前來和我握手，他今年66歲，我問他現(xiàn)在打球和他年輕時(shí)有什么不同。“現(xiàn)在我動(dòng)作慢多了。”他說。
　　我們聊天時(shí)，一位比賽負(fù)責(zé)人遞給我一件藍(lán)色球衣，上面有舉辦這項(xiàng)賽事的社區(qū)乒乓球聯(lián)盟的名字。球衣本來是給獲勝者的，但她說我應(yīng)該穿上，因?yàn)槿藗儠?huì)找我合影。盡管我可能是這項(xiàng)比賽舉辦的3年歷史中表現(xiàn)最差的選手，但我仍獲得特殊待遇，我立刻把它穿上了。
　　在什剎海體校上課時(shí)，一次我請常教練去餐廳吃飯。他告訴我，他曾在日本教了20多年乒乓球，乒乓球甚至幫助他了解了日本社會(huì)——從教授、政治人物，到工商領(lǐng)袖。我告訴他，我并未在中國有這樣的收獲。盡管我努力打球，但仍感覺被當(dāng)作小丑、吉祥物和商業(yè)機(jī)會(huì)一樣對待。
　　在中國，有一種說法是，到這里來的很多外國人都是在本國混得不怎么樣的。換句話說，外國人在中國能更輕易地獲得成功。但對于我來說，恰恰相反：我在美國可是贏家，千里迢迢跑到這里卻輸了一次又一次。任何一位心理醫(yī)生都會(huì)告訴你，失敗是有益的，它教會(huì)你忍耐和優(yōu)雅。當(dāng)我回顧這一年的經(jīng)歷，打乒乓球被只有我身高一半多的人打敗（6歲和60歲的全算上），我確實(shí)重新熟悉了忍耐和優(yōu)雅這兩種品質(zhì)。這些失敗也讓我明白，有時(shí)，放棄不只是可以的，而且是重要的。當(dāng)我問常教練我是否有機(jī)會(huì)成為乒乓球比賽冠軍時(shí)，他不假思索地答道：“下輩子吧。”
　　[譯自美國《GQ》雜