在英國核潛艇上生活

　　他們在睡夢中仍在執行任務，他們數月看不到一位異性，他們最大的恐懼是戰友變得神神叨叨……英國《衛報》記者史蒂芬·莫斯登上了英國皇家海軍勝利號核潛艇，體驗了一把核潛艇上官兵的生活。
　　“我們下潛或上升時，千萬別去洗手間。”副艦長大衛·克羅斯比（綽號“砰”）對我說，“因為艙壁會彎曲，門會打不開。”這正是我所需要的實用指導，我決心跟緊“砰”，他是英國皇家海軍勝利號核潛艇的副指揮官，一個有趣而樸實的家伙。
　　我在船上——核潛艇通常被稱作船，而不是艦——已經待了24小時，現在正在60米深的水下寫這篇日記。哦，對不起，言之尚早了。我們剛剛上升到潛望深度——水下18米處——打字的高腳桌已開始傾斜，幸好我不在洗手間。我在克里特島登上勝利號，這是它10個月戰備期的最后一周。此前，我從沒上過潛艇，也不怎么喜歡密閉空間。我計劃著六天后在直布羅陀海峽下船，盡管艇長提醒我，如果有霧這計劃就不大可能實現，因為船將無法靠岸。
　　勝利號去年在利比亞戰績突出，向卡扎菲的重要部門發射導彈，其中一枚導彈擊中了上校官邸。艇長羅伯特·鄧恩認為，自己的核潛艇很大程度上改寫了利比亞戰局，希望船員們得到嘉獎。“如果貪圖榮譽是一種罪過，那么，我就是個罪孽深重的人。”吃早餐的時候，他引用亨利五世的這句話對我說。他還有一個座右銘是“懦夫難贏美人心”，此話可能是從克勞塞維茨的《戰爭論》中翻譯過來的。這本書擱在他房間內的窄小書架上，艇長的房間在控制室隔壁。
　　這是鄧恩艇長的最后一次指揮，48歲的他掌管勝利號已經3年，之后他將得到一份辦公室工作。這也是軍士長西蒙·約翰遜的最后一周潛艇生涯。他在英國皇家海軍干了30年。我問約翰遜軍士長，為什么從水面艦艇轉到潛艇上來。 他說：“我曾試圖離開，不想干潛水艇。如果你問一般服役人員對潛艇怎么看，他們會說：‘太可怕了，又臟又吵，洗不了澡，總是臭烘烘的。’好吧，過去可能的確如此——用水受限——現在條件已經好了很多。”
　　他接著說，大多數潛水兵都很喜歡水下生活，是因為相對不那么正式。雖然軍官和普通士兵間仍有區別，但在核潛艇的封閉空間里，一切完全不同于水面艦艇的嚴格管理，有一種精英的感覺，潛水兵們將其稱為“兄弟之情”，這種友誼來自于彼此間的生死相依。在英國皇家海軍，無論是軍官還是普通士兵，一旦成為潛水兵，都將獲得一枚勛章，上面刻著兩只海豚和一只皇冠。這枚勛章證明你已成為專屬團體的一員——英國約有3500名正在服役的潛水兵。“佩戴海豚勛章的人有著共同的信仰和目標，受過相同的訓練。”31歲的斯圖爾特·凱勒中尉說，他是蘇格蘭人，年輕有為，今后將成為核潛艇指揮官。“只有想從事這項工作的人才會來到這里，在這種環境下長期工作需要很強的意志力。來這里培訓的學員都承載著很高的期望，一旦加入了這個團體，便可以肯定他們已經達到了相當高的標準。”
　　
　　我知道自己永遠不會進入這個團體。光是爬甲板間的梯子就讓我筋疲力盡，腦袋總是磕到凸出的金屬片上。有一次在控制室里，斜靠潛望鏡時，我跌跌撞撞向后倒去，不小心觸碰了一個鍵，幸好是“搜索”鍵，而不是旁邊的“攻擊”鍵。當時我們離阿爾及利亞非常近，我可不想為那個海域的導彈襲擊承擔責任。
　　核潛艇由兩個獨立空間構成：前部是男兵（2013年可能會有女潛水兵）睡覺、吃飯和開戰的地方；后部是引擎所在區域，核反應堆在分割前后兩區的通道下。我在后部區域待的時間不多，但士兵曾教我在那里的引擎節流閥上烤土豆吃。潛艇艇員可粗略分為作戰兵和引擎操作兵。“我們負責開船，他們負責打仗。”后部區域的一名士兵通俗地解釋道。
　　工程師們稱核反應堆為“大水壺”。正是這個“大水壺”使得核潛艇能夠長期工作，而無需停靠碼頭添加燃料。船上有個“大水壺”是一項十分重大的責任，作為勝利號核潛艇上的輪機工程師，海軍少校安迪·夏普對這一點心知肚明。我問他可能發生的最糟糕的事情是什么，他說：“它不會爆炸，但會發生核泄漏。如果一艘核潛艇發生事故，導致核反應堆震蕩、泄漏并造成船底脫落，我想就不會有核艦隊了，那將是核潛艇的終結。責任就是如此重大。”壓力是巨大的，但也有作用：值得贊揚的是，半個多世紀以來，英國海軍的核潛艇艦隊從未發生過嚴重事故。
　　
　　勝利號核潛艇是一艘快速攻擊潛艇（英國共有七艘，處于不同的戰備狀態），裝備有常規巡航導彈，它與四艘裝備核導彈的潛艇（總有一艘在巡邏，時刻備戰，一旦得到命令，可立即發射三叉戟核導彈）的關鍵區別是，后者又叫彈道導彈核潛艇或轟炸潛艇，長180米，體積幾乎是勝利號的兩倍，配有更多人員。用艇員自己的話說，轟炸潛艇上的工作無聊死了。“他們的工作是要保持安靜”，一位海軍士官說，“完全跟外界隔離。”轟炸潛艇潛行在固定深度，移動速度極慢，要盡量不被發現。核潛艇保持三個月的假死狀態時，180名艇員只能像比目魚一樣躺著不動，其中不少人受過高等教育，一些人正在修遠程教育大學的學位課程，以打發時間和提高自己。
　　“瞎聊”是勝利號上的一句流行語，意思是故事接龍，邊講邊編。如果沒有什么可攻擊的，你也已經厭倦了傾聽鯨魚的游動，即使是在快速攻擊潛艇上，生活也會變得重復乏味。上艇后第四天，我聽聞了一個大發現：經過巴林島時，有只獾被沖入污水艙，一直待在船后部。有執勤人員喂它，不知何故，它還活著。我堅持要去看看它——多精彩的故事呀！當然可以，船后部的工作人員說，今晚來吧。幾個小時后，即使在昏昏沉沉、思維混沌、還有些頭疼的狀態下，我還是意識到自己被耍了。巴林島有獾嗎？
　　但是，對于一些艇員來說，幻想很重要。“它有助于消磨時間，也可以緩和氣氛”，一位高級軍官說，“如果你進入了稍顯緊張的環境，談談獾會讓你冷靜下來。自始自終保持警覺，會讓人變得疲憊。學會放松，就能在需要的時候全神貫注。”優秀的艇員練就了從獾模式到潛在核危機思維模式的迅速轉換能力。
　　核潛艇是高度隔離的社會，但也有條不紊。艇上有三個獨立餐室，分別為軍官、高級艇員、初級艇員服務，都位于一段不長的走廊中，這里被劃作潛艇工作人員的生活空間。軍人薪酬結構相對穩定：艇長鄧恩的年薪為8.5萬英鎊左右，而大多數初級艇員則為3萬英鎊。每一個艇員，無論是軍官還是初級人員，都對潛艇的一切了如指掌，清楚地知道成千上萬閥門中每一個閥門的功能。艇上有六名實習生在為獲得海豚徽章而努力學習，他們廢寢忘食，只為在規定時間內記牢操作手冊，以便應對隨時進行的測試。
　　軍士長保羅·弗倫是個有親和力的蘇格蘭人，但也很嚴厲，他負責學員測試。學員們對他避之猶恐不及，如果他發現哪個人本該研究彈藥艙噴淋系統，實際卻在喝茶，這人就要大禍臨頭了。“對我來說，你們在考試合格之前都是沒用的廢柴”，軍士長弗倫說，“我是個混蛋，但卻是讓你們成才的‘好混蛋’。”
　　艇員們每天工作12小時。不工作時，大多數人會待在各自的“行李架”上。只有艇長有單獨的船艙；高級艇員幾人共享一個船艙，其他人都住在悶熱、擁擠、臭熏熏的宿舍里。床位空間非常有限，在鋪位上幾乎不能動，坐直身子是不可能的，如果翻一下身，則可能跌落在地上。你不得不和防毒面具、各種安全設備，以及自己的包、衣服、鞋子同睡。每個鋪位上有一個通風孔，可以緩解熱氣，但也意味著始終有股冷空氣對著你的耳朵吹。
　　幾位船員提到了自己的“棺材夢”，即夢見控制室進水了，或是被魚雷追逐，大聲喊叫。我很同情他們，我沒做噩夢，因為我根本睡不沉，感覺床像棺材。我寧可睡在“炸彈艙”，那里存放著導彈和魚雷，是船上最安靜、最寬敞的房間，抱著18英尺的巡航導彈，會讓你倍兒涼快。
　　
　　在水下工作多年的一些士兵會變 得“神神叨叨”，他們再也受不了了——缺乏正常睡眠，沒有隱私，不斷重復的談話，換過來換過去的幾樣菜，不言而喻的危險。你怎么知道哪些人神經錯亂了？“吵鬧的人變得安靜，安靜的人突然變得吵鬧。”軍士長約翰遜對我說。曾有一位經驗豐富的潛航員神經錯亂了，開始記錄艇上哪些人欺負過他。“你也在我的名單里。”被帶下船前他告訴約翰遜。