整形診療室里的秘密

　　57歲的巴黎人賽巴溫和俊朗，他不喜歡被稱為上流階層的專屬美容師，雖然他的客戶里有相當大的比例是大牌明星、社交名媛和超級貴婦，他同樣也為有美容需求的草根人物服務(wù)。在他猶如魔術(shù)師道具箱的器械盒里，裝滿了各式各樣的導(dǎo)管和藥水瓶。賽巴有時會乘坐客戶的私人飛機提供上門服務(wù)，但大部分時間他更愿意待在巴黎或倫敦的診所中一天工作10小時。賽巴每天要接診15-30個病人，一年的門診量接近4000人。在這些客戶中，有不少是常客。她們非常信任賽巴，更欽佩他的技術(shù)。
　　賽巴擁有整形外科博士學(xué)位，他將自己的人生使命定位于用精密的手術(shù)刀和各種現(xiàn)代化的神奇藥水幫助客戶完成美麗年青的夢想。他并不主張單純靠手術(shù)或重新塑形來做到這一切，他更傾向以修補、美化或保養(yǎng)的方式對面部進行維護和微型修復(fù)，并不完全改變原貌。”
　　注射一針肉毒桿菌素的最低費用是450英鎊，與在顴骨部位注射透明質(zhì)酸的價位相同。雖然價格不菲，但客戶覺得物有所值，并感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇力量。對于不少女客戶來說，注射肉毒桿菌和填充修補只是最基本的美容項目，她們還會選取其他一些服務(wù)，如注射維生素針劑、化學(xué)脫皮、用射頻祛皺等等。最前沿的一項治療技術(shù)是吸血鬼面部拉皮手術(shù)，是它將富含血小板的血漿注射到面部，讓面色看起來更紅潤，再佐以激光治療，總費用為2100英鎊。
　　賽巴的客戶遍布大西洋沿岸的各個國家，如俄羅斯、烏克蘭、土耳其和香港。名模辛蒂·克勞馥是賽巴的最佳代言人，克勞馥從27歲起就接受他的治療，如今已經(jīng)46歲的她看上去依舊風(fēng)度優(yōu)雅，光彩照人。
　　為什么接受過他治療的女性與同齡人相比能夠如此容光煥發(fā)呢？賽巴的回答是：“是抗衰老保養(yǎng)的功勞。”因為只有極少數(shù)人的遺傳基因賜予了他們完美的容貌和身材，其余大多數(shù)人都或多或少地存在缺陷，這就需要專業(yè)整形醫(yī)生用慧眼辨別后通過專門手段將其完善到最理想的狀態(tài)。賽巴提供的皮膚抗衰老保養(yǎng)套餐全額在1200英鎊到1800英鎊之間，包括注射三次肉毒桿菌和一次精細的填充手術(shù)。
　　
　　賽巴對自己已經(jīng)兩鬢斑白的形象并不十分在意，也不是很在意自己的地位，他承認自己也用過肉毒桿菌，這些都讓他有別于其他的整形醫(yī)生。賽巴強調(diào)自己有一對專業(yè)的眼睛，能夠捕捉到客戶身體上的瑕疵。對于什么是美，賽巴并沒有固定的看法，他覺得美只是個模糊的概念。當談到一些長相特別的明星，如英美電視選秀節(jié)目評審人西蒙·考威爾和澳大利亞著名歌手凱莉·米洛時，賽巴的神色看上去有些悲傷：“我不能告訴你我的客戶是誰，雖然他們并不完全忠實于我，但我要恪守職業(yè)道德，保護客戶隱私。”在賽巴的眼中，他與客人們不僅僅是醫(yī)生與患者的關(guān)系，他目睹著她們的生活，與她們一起經(jīng)歷著生活中的種種：結(jié)婚、離婚、生兒育女，等等，不知不覺，他已經(jīng)成了客戶們生活的一部分。
　　為了證實他的觀點，賽巴請進了第一位病人。這是一位性感高挑的美國女郎。她曾是一家管理咨詢公司的顧問，與賽巴打交道已有12年了。她穿著由名設(shè)計師量身定制的時裝，看上去只有四十出頭，但實際年齡接近五十歲。賽巴親切地跟她打招呼，同時用手撩起她前額的頭發(fā)，細細端詳她的臉。他對一邊的路易說：“這是一位不需要進行任何手術(shù)的天生佳麗，只需合理保養(yǎng)即可。”女郎很坦誠：“原本我來這里，并不打算告訴丈夫，但他的確注意到我的膚色比原來好了，所以我只好承認。我之所以能找到賽巴醫(yī)生，是因為我在路上看到一個女人保養(yǎng)得特別好，最后我不得不鼓起勇氣問她有何好辦法。”這位美國女郎躺在長榻上，賽巴在她的臉上用鉛筆做了些標記。她笑著說：“眼尖的醫(yī)生在我的臉上發(fā)現(xiàn)了工作壓力和常年旅行帶來的皺紋。”賽巴熟練地用裝滿肉毒桿菌素的針管在她的前額和嘴部進行注射，治療就此結(jié)束。
　　接著，賽巴說：“下個客戶是一位非常富有的女士，她會給你帶來全新的認識。”正說著，一位棕褐色皮膚、一頭漂白長發(fā)的女人走進了診療室。她穿著緊身牛仔褲，腰間系著鱷魚皮帶，上身是一件涂鴉背心，手指上戴的鉆石似乎比英國女王王冠上的還多。這位極其富有的外國遺孀經(jīng)常從南美洲乘飛機來倫敦就診。她的臉顯然整形過度了。在鏡子前，她指手劃腳地對賽巴說：“我想把顴骨和鼻子墊高點。”賽巴在針管中裝入了玻尿酸，快速注射到她顴骨下面的皮膚內(nèi)，猶如蜻蜓點水。賽巴介紹道：“只需注射少量的肉毒桿菌素，她就能做好度夏的準備了。”富婆跳下床來到鏡子前，仔細端詳鏡中的自己，說：“一看見賽巴我就特別高興，我的孩子都二十多歲了，他們都喜歡美麗的媽媽。”路易禁不住問她的年齡，立刻招來了賽巴的呵責(zé)：“再多問，就拒絕你的采訪！”事后，賽巴表示自己也不知道客戶的實際年齡，但猜測她有60歲左右。賽巴的臉色有點不太高興，“只要她滿意就可以了，雖然我也覺得她整得有點過頭，但誰也左右不了她的決定。”
　　第三位客戶也是賽巴的忠實客戶。她是一個昔日的模特，金發(fā)過肩，穿戴名貴。這位38歲的女性臉上帶著明媚的笑容。她曾當過模特。賽巴閃爍著雙眼問她：“你今天是想把顴骨稍微弄高些嗎？”女人回答道：“不，我還沒做好做大手術(shù)的心理準備。”于是，賽巴給她注射了肉毒桿菌素。她驕傲地向路易展示自己每周鍛煉六次的挺拔身材：“這就是我的資本，我會像照料自己的家一樣精心呵護它。”女人離開后，賽巴說：“她的臉蛋太可愛了，嘴唇和臉頰的大小、比例恰到好處，完全不用再作整飾。”
　　隨后，賽巴把路易帶到了貴賓接待室，一位最忠實的客戶正在等他，他們之間的合作已持續(xù)了20年。這是一位容貌秀麗、比例完美的中國女人，她坐在椅子上，臉上抹著半透明的膠質(zhì)液體，是起麻醉作用的乳霜。她的實際年齡是 62歲，但人們會以為她只有50歲。她特意從香港飛來倫敦，接受吸血鬼面部拉皮手術(shù)和飛梭激光治療。“賽巴的技術(shù)很棒，我不用做大手術(shù)，丈夫有時也會同我一起來。”中國女人興高采烈地說著。
　　下午的第一個客戶是一位43歲的比利時女人，她也是常客，但她甚至羞于告訴母親自己會來美容。她的臉看上去無可挑剔。賽巴仔細檢查后說道：“今天你什么都不用做，一切都很完美。”女人神采飛揚地離開了。賽巴解釋道：“我時常會勸回那些根本不需要來找我的客人。”
　　兩位來自烏克蘭的女人接踵而至，年長者剛生完小孩，但身材看起來依然很苗條，衣飾光鮮，另一位年輕女人給她當翻譯。年長者通過翻譯向賽巴咨詢，她想對臀部稍作整形。賽巴皺起了眉頭：“你剛生產(chǎn)沒多久，身體需要一段恢復(fù)期。”她隨后希望對下頜和腹部進行美容。賽巴給她注射了肉毒桿菌素和維生素，滿足了她的需求。烏克蘭女人離開后，路易驚嘆道：“說實話，她什么缺陷都沒有，剛生產(chǎn)就丟下孩子不管跑到這里來美容，所操心的就是她屁股的形狀？”賽巴厲聲打斷了他的話：“你的思維太狹隘了，事實不是你想象得那么簡單。她是個烏克蘭富豪的情婦，我還同時接診這個富豪的妻子，并愛上了她，但為了事業(yè)不想惹上麻煩。烏克蘭人比俄羅斯人更迷戀于情婦。我不得不調(diào)整預(yù)約時間，免得她們‘冤家路窄’。”
　　談起不同國家女客戶的特點時，賽巴道：“烏克蘭和哈薩克女人對我特別有吸引力，能激起我工作的欲望；土耳其女性舉止優(yōu)雅；而法國女性太善變了，她們有很多情人，但只是玩玩兒，不會認真；我喜歡英國女人，她們循規(guī)蹈矩，在男女關(guān)系上比較自律。”
　　[譯自英國《泰晤士雜志