奧巴馬的總統之道

　　在降落傘打開之后，斯達克就意識到自己墜落的速度太快了。他聽到的最后一句話是飛行員的喊聲：“緊急跳傘！緊急跳傘！緊急——”還沒等他聽完第三遍，彈射器便劇烈地將他彈了出來，隨后一陣清冷的空氣迎面撲來。斯達克看到飛機引擎的紅光消失在夜幕之中，還看到飛行員緩緩下落的降落傘。夜空一片漆黑，腳下是寥寥的燈光和房舍，以及無邊的沙漠。
　　2011年3月21日晚上，美國空軍領航員泰勒·斯達克從意大利的一個軍事基地出發，執行自己的第一次戰斗任務，而現在他開始思考這會不會也是自己最后一次軍事任務了。即便如此，降落的時候，他的心情近乎平靜。夜空清冷，四周一片靜寂。斯達克并不知道自己為什么會被派到利比亞來，他也從來沒有見到過一個利比亞人。在利比亞沙漠上空，他沒有意識到自己的行動不僅實現了總統本人一天深夜在白宮中用二號鉛筆寫下的一個主張，眼下的遭遇還從某個方面威脅到了這個主張。
　　
　　初訪奧巴馬
　　周六早上九點，肩負著采訪任務的我來到白宮的外交官接待室，請求參加總統的籃球比賽。這不僅僅是因為我想知道為什么一個50歲的人還在玩一種為25歲的身體設計的游戲，還因為這是理解和奧巴馬如何相處的很好方法。球場上，沒有人會在乎他是美國總統，也沒有人因為他的身份而有絲毫松懈（一旦被發現有所顧忌，他再也不會被邀請參加總統的籃球賽）。也只有在打籃球時，奧巴馬才能像普通人一樣，旁人僅憑觀看比賽很難辨認出其中一人是美國總統。
　　球賽后，我們搭乘空軍一號飛行在南美洲上空。總統的生活中沒有屬于自己的大片時間，只有縫隙和角落，而搭乘空軍一號就是其中之一。當奧巴馬在專機上的時候，會有小段的時間從他的日程中空余出來，周圍也少有人前來打擾。這一次，奧巴馬帶著30分鐘的空閑坐在了我面前。
　　“你想問些什么？”他問道。
　　我說：“假設30分鐘后您就不再是美國總統，而我要接替您的位置。現在請您讓我做好準備，教我怎么做一位稱職的總統。”
　　他的回答覆蓋廣泛，包括擔任一位總統的日常瑣屑。例如，他說：“你必須鍛煉身體，因為說不定什么時候你就崩潰了。”此外，還要將日常瑣事從生活中完全抹除，雖然大部分人每天都在為這些事情操勞奔波。“我只穿灰色或藍色的西裝，因為我沒有多余的精力在著裝上費神。我不想連吃什么食物或穿什么衣服還要花時間決定，因為還有無數的事等著我去做決定。你必須聚焦自己的能量，必須將自己的生活變得程式化，不能為小事情勞神費力。”在奧巴馬看來，自己為這種自律也付出了高昂的代價：“生活中也再難有什么事讓我驚奇，失去驚奇的權利，至今我無法習慣。”
　　而我難以習慣的則是奧巴馬這份工作對情感的獨特要求。在短短的幾個小時內，總統的日程包括：慶祝“超級碗”開幕，主持會議研究如何修復金融體系，聽國會議員解釋為什么他們反對某個合理的觀點（原因只有一個，就是總統支持它），最后還要坐下來安撫在戰斗中犧牲的士兵家人的情緒。一天之內，奧巴馬必須不斷地在截然不同的人類感情之間來回跳躍。怎么會有人能適應這種生活呢？
　　當我提出這個問題時，他回答說：“是很難，但我從不假裝，假裝表現出某種感情對他人是一種侮辱。無論我假裝憤怒還是開心，我都會覺得像是沒有把美國民眾當回事。我堅信只有我做最真實的自己，才能更好地服務美國人民。”
　　利比亞危機
　　小布什曾言總統的工作就是每天做決定，雖然說法有些粗糙，但卻不無道理。無數突然發生、亟待決定的事件強加在總統身上，哪怕這些事情完全不在他的掌控之中：原油泄漏、金融危機、瘟疫爆發、地震、火災、政變、入侵、內衣炸彈、劇院殺手等等。這些事件不會以整齊劃一的方式依次來請他思考，而是如洶涌的波濤一般，糅雜在一起，接踵而至。
　　“擺到我辦公桌上的都是些最難解決的事”，奧巴馬說，“否則，它們早就被解決了。因此，我所做出的任何決定，都有30%-40%的可能性是無用的，但我必須接受這一點，并且對自己做出的決定感到心安。此外，在做出決定之后，我還必須裝出有百分之百的信心與把握，這樣，其他人才會認真思考、迅速行動。”
　　2011年3月發生的事情向我們充分展示了美國總統所面對的這種奇特困境。3月11日，一場海嘯席卷了日本的福島，一家核電廠的反應堆泄露，由此形成的輻射云可能會覆蓋美國上空。可是那一刻，輻射云并不是奧巴馬首要考慮的問題，有一個更重要的決定在等著他下——是否刺殺藏身巴基斯坦的本·拉登。與此同時，另一個消息傳來，奧巴馬陷于更大的困境。卡扎菲和他的2.7萬名士兵正從利比亞沙漠趕往一個名叫班加西的城市，發誓毀滅城市里的120萬居民，因為他們反對卡扎菲政權。3月13日，卡扎菲的軍隊距離班加西已經只剩兩周的行程了。那天，法國宣布計劃在聯合國通過關于在利比亞設立“禁飛區”的決議，美國總統需要決定是否同意。奧巴馬猶豫了，“因為我知道‘禁飛區’根本無法拯救班加西人民，僅是一種表示關切的手段罷了。”歐洲領導人想通過設置‘禁飛區’阻止卡扎菲的軍隊，可卡扎菲壓根就沒有空中力量，他的軍隊正開著吉普車和坦克穿越北非沙漠，設立“禁飛區”毫無意義。
　　3月15日，奧巴馬和一群政府高官會面，共商應對利比亞班加西危機的方案。與會者除了副總統拜登、國防部長蓋茨，還有國務卿希拉里·克林頓（她從開羅通過電話遠程參加）、參謀長聯合會主席邁克·馬倫上將、白宮辦公廳主任威廉·戴利、國家安全委員會主任湯姆·多尼倫，以及聯合國大使蘇珊·賴斯。在敵