漫漫回家路

　　只是一條小河漫過水壩，但在5歲的薩魯眼里，它就像個瀑布。每當薩魯赤著腳在“瀑布”下玩耍時，火車就從不遠處“轟隆隆”地駛過，直到夜幕降臨，薩魯才依依不舍地走2英里路回家。
　　薩魯的家是小小的泥磚房，屋頂是鐵皮的。他和母親卡瑪拉、兩個哥哥古都和庫盧，以及妹妹舍基拉住在里面。早在薩魯三歲時，他父親就拋棄了家庭，那時大哥古都才9歲，已經扮演了家里男子漢的角色。離家不遠有個火車站，古都每天在來往的客運火車上撿拾乘客偶然丟失的硬幣，有時會接連好幾天不回家。
　　一次，古都帶薩魯走了很遠的路，去到一個陌生的工廠，他聽說在那里可以偷到雞蛋。兄弟倆從雞圈里用襯衫包了很多雞蛋出來，不料還沒走多遠，工廠的保安就追上來了，兄弟倆被迫分開逃跑。5歲的薩魯不識字，連從1數到10都不會。他不知道他居住的那個小鎮的名字，也不知道自己姓什么。但薩魯的方向感很敏銳，而且非常留意周圍的環境。他根據自己的回憶往家的方向跑，跑過街上的牛群、汽車，跑過數不清的街區，終于氣喘吁吁地跑到家門口。懷里的雞蛋早破了，蛋汁從襯衫里滲出來，但幸運的是，他終于到家了。
　　
　　手足分離
　　有了這次經歷，薩魯有信心冒險去更遠的地方。一次，他被很多流浪狗追趕，摔倒在地上，前額被石頭磕破了；還有一次，他爬市中心的一個噴泉，腿被籬笆割開了深深的一道傷口。
　　一天傍晚，古都帶著薩魯去火車上撿錢。他騎著車，薩魯則坐在“吱呀”作響的自行車后架上，30分鐘后，兩人到了火車站，混上了開往布爾漢布爾鎮（大概2小時車程）的一列火車。列車一開兩個人就開始在地板上找錢，乘務員早已見怪不怪。到了布爾漢布爾鎮，兩人跳下火車，薩魯累了，跟哥哥說：“我想睡一會兒。”古都拉著他的手，把他帶到一個長凳邊，說：“你就在這兒睡，我要去做點事情，你別亂跑。”可當薩魯醒過來時，沒有看到哥哥。他茫然地走上了一列停著的列車，以為那列車會駛回家，車廂里人很少，薩魯認為哥哥很快會找到他，于是找個位置躺下去，很快又睡著了。
　　當薩魯再次醒來時，陽光滲進窗戶，火車正飛快地駛過郊野。薩魯不知道自己睡了多長時間，他從凳子上跳起來，車廂里空蕩蕩的，一個人也沒有。外面是模糊的草地，看不出來到了什么地方。他大聲叫著哥哥古都的名字，但沒有一點回應。火車在急速前進，他無法進入另一節車廂，他沒有食物，沒有錢，不知道已經離家多遠，也不知道正在去哪里。
　　薩魯不得不又等了幾個小時，火車才到下一站。5歲的小家伙從來沒有在無人陪伴的情況下離開過他的小鎮，現在，卻獨自一人到了一個熙熙攘攘的火車站。他看不懂站臺上的標記，焦急地向周圍的人求助，但他講的印地語（印度北部的一種語言）大家都聽不懂。
　　最后，薩魯又爬上另一列火車，希望它能把自己帶回家，但那列火車卻把他帶到了另一個陌生的城市（后來他知道那是加爾各答）。又一個夜晚來臨，薩魯回到了繁忙的火車站，成為無家可歸人群的一員。他又怕又迷糊，蜷曲在一排凳子的下面睡著了。
　　流浪生活
　　接下來的十多天，薩魯爬火車反復地離開加爾各答又回來，希望終點就是他的家鄉——但只是發現自己到了更多陌生之地。他靠乞討和從垃圾堆里撿的食物生活。終于，在又一次無果而終的火車旅行后，薩魯放棄了尋找家鄉的打算，回到加爾各答火車站——他的新家。
　　小薩魯在街頭露宿了幾個星期，直到一個會說一點印地語的好心人可憐他，把薩魯送進了收容所。印度贊助與收養社團（The India Society for Sponsorship and Adoption）是一個非營利性兒童福利組織，經常尋找適合收養的少年兒童。由于沒有人對社團發布的薩魯走失公告作出回應，薩魯被添加到了待收養名單，轉到孤兒院。半年后的一天，工作人員遞給他一本紅色的相冊，對他說：“+c59VFHyfb1Pi3L7GmybNsjp8UI/LAuEEWM290FhwfI=這是你的新家，他們會愛你，會照顧你。”
　　薩魯翻開相冊，一對微笑的白人夫婦立刻印入眼簾，女人有頭紅色的卷發，男人有點禿頭，穿著一件運動上衣，系著領帶。另一張照片上是一座紅磚房子，男人在花圃附近的前門廊里招著手。孤兒院的管理員為薩魯翻譯每張照片下的英語說明——“這個房子將成為你的房子，你的父親歡迎你的到來。”薩魯翻過那頁，看到一張坎塔斯航空公司的飛機在天上飛的照片，管理員說：“這架飛機將把你送往澳大利亞。”
　　全新開始
　　塔斯馬尼亞島位于澳大利亞東南端，其港口霍巴特風景秀麗。剛到達那里時，薩魯只會說幾個英語單詞，其中一個就是“坎特伯里（Cadbury）”。坎特伯里在霍巴特附近有一個著名的巧克力工廠。跟養父母第一次見面，從來沒嘗過巧克力的薩魯第一次嘗到了巧克力。
　　約翰·布賴爾利和蘇·布賴爾利是一對誠實的夫婦，雖然他們可以自己生孩子，但卻選擇了收養一個孤兒作為回報世界的方式。約翰說：“世界上需要家的孩子很多，我們想讓失去家的孩子重新有一個完整的、溫暖的家。”
　　布賴爾利夫婦有一艘船，他們駕著船帶著新兒子薩魯在塔斯曼海上航行，在這片海里，薩魯學會了游泳。薩魯也很喜歡自己的新房間，里面有空調不說，還有樹袋熊玩偶、帆船圖案的床罩，墻上還貼著一張印度地圖。盡管新的生活令薩魯震驚，但他很快適應了，長成了人見人愛的少年。在養父母家無疑是幸福的，但薩魯私下里總是懷念自己神秘的過去。“盡管我愛我的新家人，但我仍然想知道我的媽媽、哥哥、妹妹他們現在怎樣了，我能不能再見到他們？晚上睡覺前，我腦海里總是浮現出親生母親的面容。”
　　2009年，大學畢業之后，薩魯進入一個網站工作，他覺得是時候尋找回家的路了。薩魯打開電腦，登錄了谷歌地球，在這個衛星影像和航空拍攝的虛擬地球上，只需輕點鼠標，任何人都可以在電腦屏幕上看到任何城市和街道的鳥瞰圖。他說：“我在谷歌地球上像超人一樣飛到印度上空，努力地放大每一個看到的城市。”
　　對于自己成長的那片廣袤的鄉野，薩魯的印象已經非常模糊了。他真的能找到回家的路嗎？
　　開始搜索
　　對薩魯來說，尋找回家的路比之前他做過的任何事情都難。他5歲走失，不知道自己出生城市的名稱，而且他已經不會說印地語了，他只能在谷歌地圖上找一些標志性的建筑和物體。“家附近有一個火車站，還有一個水壩，每當雨季之后水從壩上傾瀉而下，就像瀑布一樣。還有一個噴泉，有一次我的腿被噴泉的圍籬割傷了。還有，在與哥哥分離的那個火車站附近有一座橋，以及一個工業用的大水罐。”可是，當印度的種種建筑和地標出現在屏幕上時，他又傻眼了：該從哪里開始呢？
　　薩魯用他能想出的最符合邏輯的方法：沿著加爾各答的鐵路線往外找。從加爾各答出發去別的城市有好多條鐵路，像蜘蛛網，在鄉間縱橫交錯。就這樣在谷歌地圖上斷斷續續地沿著鐵路找了三年，還是沒有什么結果，薩魯有點泄氣了。他意識到不能再漫無目的地找下去，要縮小尋找范圍。薩魯想，如果他在天剛黑時躺在火車上入睡，天亮到達加爾各答，很可能已經過了12個小時。如果他知道火車的速度，用速度乘以時間，就可以得出走過的路程大概有多遠，然后在谷歌地球上相應的范圍內搜索。
　　薩魯打聽到了上世紀80年代印度客運列車的大概時速——每小時80公里，那么他睡著的那個車站離加爾各答大約960公里。
　　他打開編輯程序，在印度的衛星影像上慢慢地畫出了以加爾各答為圓心、半徑大約為960公里的一個圓。然后，他意識到還能把范圍縮得更小，可以去除那些不說印地語的地區和天氣寒冷的地區，他記得自己的家鄉很溫暖，最終他決定把搜索重點放在那個圓的東部。
　　
　　可是，剩下的范圍內還是有很多彎彎曲曲的鐵路線，薩魯每天晚上要花數小時仔細地沿著鐵路沿線搜索。有一天晚上，大約凌晨1點時，薩魯終于看到了熟悉的東西：在一個火車站附近有一座橋，橋的附近有一個大型的工業用蓄水罐。他放大了那張圖片，發現了那個城鎮的名字——布爾漢布爾！那一刻，薩魯好象被什么擊中了一樣，是它，那天就是在那個車站他跟哥哥分開了。薩魯繼續在谷歌地圖上越過樹梢、樓房和田野，找到了下一個火車站，他的目光落在它旁邊的那條小河上，河水流下水壩——看起來像個瀑布。
　　薩魯感到有點昏眩，但他沒有停下來，他把自己想成赤腳站在水壩下的5歲小男孩，“我對自己說。好了，如果你認為這就是你要找的地方，那么你得證明給自己看，從這道水壩回到市中心。”薩魯靠著模糊的記憶移動鼠標走過那些街道：這里左轉，那里右拐，直到看到了市中心的那個噴泉，25年前他爬那里的圍籬，給自己的腿上留了一個疤。
　　薩魯盯著屏幕上那個城市的名字——克漢德瓦。接著，薩魯登陸了臉譜網，找到一個名為“我的家鄉克漢德瓦”的群，在群里，他發了這樣一條信息：“有誰能幫我嗎。我想，我是克漢德瓦人，我已經有25年沒見過那個城市了，我很想知道，在那個城市的電影院附近是不是有一個大噴泉。”那晚，群的管理員回復他說：“在電影院的附近是有一個花園，但那個噴泉沒有多大，而且那個電影院已經多年不開放了。我們會上傳些圖片，希望你能重拾些東西。” 薩魯又發了一條信息：“謝謝你，我知道了。還想請教一下，如果我坐飛機到印度，怎樣能最快到達克漢德瓦？”
　　回家，回家
　　
　　2012年2月10日，薩魯又一次俯視印度，但這次不是從谷歌地球上看，而是從飛機上。地上那些樹木越近，他的腦海里閃現出的童年回憶越多。他說：“那些苦難的回憶那么清晰，我的眼淚奪眶而出。”雖然養父約翰鼓勵兒子去尋找故鄉，但養母蘇卻害怕薩魯會傷心。她怕薩魯關于自己走失的記憶不那么準確。或許，當年他的家人是故意丟棄他，那樣，他們就少一張嘴吃飯了。
　　臨上飛機前，薩魯有點猶豫不決。這是他決心要完成的一次旅行，但他從來沒有認真想過，如果真的見到親生母親，他要跟她說什么？但現在，他知道了，他會問她：“你們找過我嗎？”
　　20多個小時后，薩魯搭上了一輛出租車，向克漢德瓦駛去。克漢德瓦市跟澳大利亞的霍巴特很不一樣，街上灰塵很多，滿是纏著腰布和戴著頭巾的行人，流浪的狗和豬在赤腳的孩子們身邊漫步。薩魯發現自己到了克漢德瓦火車站，25年前，他和哥哥正是從這個火車站出發。
　　他在克漢德瓦火車站下了出租車，從這里開始，他決定步行回家。背上背包，薩魯站在火車站旁邊，閉上眼睛想了一會兒，告訴自己一定能找到回家的路。
　　向前走的每一步都像兩部電影交疊，一部電影是小時候的模糊記憶，一部電影是眼前清晰的現實。薩魯走過小時候曾在里面賣過茶的咖啡店，走過曾經在那里割傷了腿的噴泉，現在這些地方好象比他記憶中小多了。盡管標志性的建筑還在，但這個城市也已經有了很大的改變。最后，他發現自己站在一個熟悉的泥磚墻、鐵皮屋頂的小屋前面，薩魯僵住了，記憶中的畫面洶涌而來。他看到小時候的自己跟哥哥在附近放風箏，夏天一家人睡在屋外納涼，他靠在母親身邊數星星。薩魯不知道自己在小屋門前站了多久，直到一個矮小的印度女人走出來，用一種他再也聽不懂、更不會說的語言跟他說話。
　　薩魯指著自己，用帶有濃重澳大利亞口音的英語說：“薩魯。”然后他指著那房子，說出了家人的名字，“卡瑪拉、古都、庫盧、舍基拉”。他拿自己小時候的相片給她看，最后，那個女人用蹩腳的英語說：“這些人已經不住在這里了。”薩魯的心一沉，想著：“天啊，難道他們已經不在人世了？”很快，另一個好奇的鄰居走過來，薩魯重復了那一串名字，并讓鄰居看他的照片。他拿過相片，仔細端詳了一會兒，告訴薩魯說他離開一下，馬上就回來。幾分鐘后，那人回來了，把相片還給薩魯，說：“走吧，我帶你去見你母親。”
　　薩魯茫然地跟著那人轉過街道拐角，幾分種后，來到一個泥磚砌成的房子前，那里站著三個穿彩色長袍的女人。那人說：“這是你母親。”
　　“哪一個？”薩魯心想。
　　他目瞪口呆地看著這些女人，她們也有點吃驚，呆站在那里。薩魯看過一個，心里說：“不，不是你。”然后看下一個，心里想：“可能是你。”又想了一下，在心底肯定地說：“不，不是你。”最后，他的眼光落在中間那個蒼老的女人身上，她穿著淡黃色的印花長袍，頭發白了，被染成橙色，用發髻挽在腦后。
　　那女人什么都沒說，走上來一把抱住了他。那一刻，薩魯不會說話，不會思想，除了伸手回抱她，已經別無選擇。然后，他的母親拉起他的手，把兒子領回了家。
　　悲喜相聚
　　薩魯的母親現在皈依了穆斯林，有了個新名字，叫法蒂瑪，她獨自住在一個有兩個小房間的房子里。她和兒子語言不通，所以接下來的時間只是互相看著微笑、流淚。法蒂瑪說：“我心里的喜悅比海深。”很快，一個黑色長發、穿棕色長袍的年輕女人含著淚進來了，她伸出雙手擁抱了薩魯，她和薩魯相似的長相讓在場的人一看便知，那是薩魯的妹妹舍基拉。然后進來一個留著胡子的男子，頭上的黑發里已夾雜著幾絲斑白，那是薩魯的二哥庫盧。來的人越來越多。法蒂瑪一直拉著薩魯的手，高興之余，也有人懷疑，問法蒂瑪，“你怎么確定這是你兒子？”法蒂瑪指著薩魯額頭上那次被狗追趕留下的傷疤，說：“這傷口當時是我包扎的。”
　　在一個會說英語的朋友的幫助下，薩魯向人們講述了25年前他那次不可置信的旅行。之后，他看著母親的眼睛，問：“你們當年尋找過我嗎？”法蒂瑪回答說她找了好幾年，沿著鐵路找，就像他這次尋找回家的路一樣。
　　薩魯已經到家有一會兒了，這時，一個問題闖進了他的腦海，他意識到少了一個人，他問：“古都呢？”
　　法蒂瑪的眼淚涌出來，說：“你大哥，他已經不在了。”原來，在薩魯失蹤一個月后，人們鐵軌上發現了古都斷成兩截的尸體。沒有人知道究竟發生了什么，大家只覺得薩魯的母親實在命苦，幾個星期內失去了兩個兒子。
　　現在，最小的兒子又回到身邊了，法蒂瑪開始給他準備他小時候最喜歡吃的菜，咖喱羊肉。一家人一起吃飯，一起沉浸在似乎不可能的夢境里。
　　在發給澳大利亞父母的一條短信里，薩魯寫道：“我想問的問題已經有了答案。我的家人是真實誠懇的，正如在澳大利亞的你們一樣。我的生母謝謝你們，爸爸媽媽，謝謝你們把我養大。我的生母、哥哥和妹妹都充分明白，你們是我的家人，他們不想以任何方式干涉。我希望你們知道，你們對我最重要，這是永遠不變的。我愛你們。”蘇在回復給薩魯的短信里說：“親愛的，這真是個奇跡。我們為你高興，你要保重。我們真希望能在你身邊給你支持。”
　　薩魯在克漢德瓦呆了11天，每天都和家人在一起。他離開的日子越來越近，為難的情況也出現了。法蒂瑪試圖說服兒子留下來，但他告訴她，他的生命在塔斯馬尼亞。薩魯答應每個月寄100美元當法蒂瑪的生活費，但法蒂瑪對這個用錢來代替距離的主意渾身不舒服。然而，畢竟那么多年不見面了，他們都不想讓不同意見破壞了這新建立的關系，以前，就算在電話中問個好都是無法想象的。
　　在離開克漢德瓦之前，薩魯還有一個地方要去。一天下午，他讓哥哥庫盧開摩托車帶他去看了那道水壩。他坐在后座上，指出這里向左拐，那里向右拐，直到他們站在河邊，站在那個像瀑布的水壩前。
　　[譯自美國《名利場