一場記憶對抗遺忘的戰爭

在托尼·朱特（Tony Judt）一系列學術著作中，《記憶小屋》顯得格外與眾不同。這本小書介于回憶錄與自傳之間，但是更傾向于散文般精致的敘事。如果從精神質地上考量這本小書的話，也唯有納博科夫式的回憶可堪相比，這是一本二十世紀著名歷史學家的《說吧，記憶》（【美】弗拉基米爾·納博科夫，上海譯文出版社，2009年4月）。

朱特與納博科夫最大的不同，不是他們的作家與歷史學家的身份差異，而是他們對記憶所持的態度。納博科夫對自己的記憶充滿了自負，這是他最為值得驕傲的資本，對于自己寫作與回憶的源泉，他從未擔心有一天會失去。但是對朱特而言，他的回憶卻充滿了焦慮與恐懼，因為他唯有記憶可以憑借，而且這種記憶的發聲可能隨時中斷。2008年，朱特身患肌萎縮性脊髓側索硬化癥之后，病魔已經逐漸吞噬了他的身體，麻痹了他的神經，造成了他的四肢癱瘓，直至剝奪他交流與發聲的功能。此時唯有清醒而敏銳的感覺困守在頭腦中，感知周圍發生的一切，卻無能為力，用朱特的話說，這是一種“無法被假釋的監禁”。

在交流被剝奪之前，在失語發生之前，用力地發出自己最后的聲音，唯有自己的記憶可以憑借。在一個個無法動彈的黑夜里，從記憶深處打撈出過去生活的片段，驅趕到一個“記憶小屋”之中，把它們進行統一規訓，合理整飭，訴諸話語—“且常常是憤恨的話語”—整理成篇，就是本書的由來。

2010年5月，本書付梓之際，他靠著這種頑固的記憶和對細節的忠實再現，完成了一本關于政治的小書《沉疴遍地》，一份公開的講義，還有這本奇特的回憶錄《記憶小屋》，以及大量的關于二十世紀的訪談，即《思慮二十世紀》。我們無法不為之驚嘆，病痛帶給他的似乎只有與之不竭地抗爭，他從不屈服于這種宿命般的結局，他親身印證了米蘭·昆德拉所言的記憶對抗遺忘的戰爭。這些記憶很多時候都是始于瑣碎的事物：一所房子、一輛公車或一個人；有時又關注宏大的問題，涉及幾十年間他對政治的觀感與參與。

我們無法苛求他的回憶是一個完整的記憶之書，這種回憶注定只能是以碎片的形式完成。我們在閱讀的間隙總會發現他從一個話題跳躍到另一個話題，兩者甚至完全不相干，歷史學家的理性讓位于作家的思維，抒情與分析并行不悖。毫不奇怪這本小書中有著散文般的抒情，還有著歷史學家的理性，是一種私人與公眾、理性與直覺、具體與籠統互相雜糅的智慧結晶。

在我的閱讀印象里，朱特屬于雷蒙·阿隆一樣的人物，別人眼中的保守派精英，卻固守自己內心的良知，對各種運動與革命，左翼與右翼知識分子有著天生的免疫力。他們遵從的只是自己堅持的，從不為外界而更改。朱特早年經歷的豐富程度絲毫不亞于阿隆，他不是那種固守書齋的學者，他的歷史觀源于他的個人體驗與領悟，他的觀念是他個人努力觀察的結果。尤其是早年，他曾經在1963年、1965年、1967年這三年的夏天前往以色列的集體農莊“基布茲”勞作，只為投身于左翼猶太復國主義麾下，為這種理想奉獻自己的青春。但事實上，這些經歷教會他的是如何放棄自己狂熱的信仰，成為一個普世主義社會民主人士。在二十歲之前，他已經經歷了猶太復國主義、馬克思主義和社群主義定居生活“從信奉、跟隨到放棄的全過程”，這些經歷讓他對各種政治與主義抱持著一種審慎的質疑，特別是那些拿猶太主義身份做文章的政治。

而在巴黎高等師范學校留學的經歷也讓他接觸到了法國知識分子的所特有的精神風貌。那種激情與狹隘，自負與天真，對概念的嫻熟與對現實的無能幾乎是那些法國知識分子的通病—他一生都不太喜歡“知識分子”這個稱呼，在他看來，能擔當起知識分子稱呼的人，只有加繆與阿隆那一代人，他們之后的知識分子只是對學術權貴與脫離現實的精英主義者的嘲諷。他用職業劃定自己的歸屬，他只是一個歷史學家：“歷史學家不過是靠列舉事實授業的哲學家”。在劍橋的國王學院求學以及多年任職的經歷形塑了一個歷史學家的真正品格：這種教育以自由主義為核心，以兼容并蓄的思想包容為前提，以唯我獨尊的特立獨行為精神，以培養最好的精英為目標，造就了他們這樣有抱負的一代人，擁有真正的革命精神，卻又遠離革命，對革命有著天性的警惕。

當然，這些只是《記憶小屋》中一個側影。朱特在回憶中把更多的記憶聚焦于他在倫敦的生活，他的家庭，他父親對汽車的癡迷，他對美好食物的貪婪渴求，他為猶太人身份的困擾，他的幾次婚姻，他小時候坐過的綠線巴士，他對美國的看法，甚至還有一章特意寫到了米沃什《被禁錮的頭腦》在美國被接受的困境—交流的障礙始于他們對歐洲發生的一切的漠視。

這些看似不可能的話題都在他的“記憶小屋”中各自成篇，從不互相干擾，它們之間唯一相同的都是源自他對即將逝去的無法言說的苦痛。他唯有相信自己的記憶與語言：“讓存在變成思想，思想化作語言，再將語言融入交流，這很快將成為一件我力不能及的事，我將會被禁錮在內心思慮所建構的語言文字的景觀之中。”在記憶被噤聲之前，他選擇了大聲說出來。