求血記

1

醫生終究開口了：現在血源緊張，家屬先互助獻血。

池笑旖的父親在2013年初檢出胃癌，被杭州市中醫院收治后，血小板一直下掉。

她原以為，只要母親拿出2001年獲得的無償獻血證，父親即能輸血。但杭州的政策是：獻血者家庭成員（父母、子女或配偶） 自獻血日起5年內，才享受兩倍獻血量的免費用血。也就是說，母親之前的獻血對父親沒有用。

另一方面，《獻血法》第15條規定：為保障公民臨床急救用血的需要，國家提倡并指導擇期手術的患者自身儲血，動員家庭、親友、所在單位以及社會互助獻血。這條法規被采血機構或者用血單位各自理解，形成了演進：在血液供應緊張時，擇期手術的病人需要家屬獻血，才能用血。

在過去，池笑旖的父母遵守了另一國策，僅生育一個女兒。獨生子女的家庭局面，讓池在面對互助獻血時顯得孤弱：去哪里籌措血液？

第一回，自己去血液中心捋了袖子，300毫升。丈夫患高血壓，幫不上忙。

第二回，臺州老家的兩個堂哥、一個堂弟開車三個多小時奔來杭州。一個堂哥才抽血30毫升，太緊張，昏厥過去；而堂弟被驗出小三陽，不得獻血。

第三回，在杭州工作的表妹拿回一張互助獻血回執單。

第四回，無親人可再幫忙的情況下，找到她同學的丈夫，他在浙大任教，動員了三個學生為池父獻血。

我去過池家，是杭州城西的寬敞宅子，看得出生活富足，但家人“心理負擔挺沉”。池笑旖說：“欠下的情在以后的人生都要還。”為此，她給表妹的孩子買衣裳，給幫忙獻血的人家拎去高麗參、西洋參。

而池父的狀況，幾乎每周都靠輸血維持。池計算一下，每個人的獻血周期是6個月，那么，多龐大的親朋隊伍才能支撐用血？她向醫院求援，醫生告訴她：這是制度。

倒是一位有決定權的血液中心副部長給了通融，她接起池笑旖盲撞打來的熱線，問：“你父親什么血型？”

當知道是不太緊張的B型血后，副部長說：“在沒有緊急用血的情況下，能滿足你。”她調劑給池父200毫升血。

“我不想一而再再而三地麻煩他們。” 池笑旖說。

整天為找血奔波的池，有次回到家，情緒無法控制，大聲責怪起丈夫嚴豐：你有姐弟，家里的至親都要求不到，怎么去要求同學愛人的學生（來獻血）？

嚴豐感覺到，一條血液政策，正在撕裂著他們夫妻的感情。

他不是沒苦衷，親人居住在外省，都是底層勞動者。姐姐是家政工，一天工作12小時；弟弟做建筑，當時意外遭電擊。“沒提過，沒法和他們開口。”

嚴豐婉轉跟同事說起岳父的病，通常是自醫院回到單位，同事來體恤問候，他順勢提及獻血。“回應都不算熱烈，也沒有行動。”他說，“如果借錢，他們會爽快答應，但是借血，確實是非常親密，又沒有身體、心理負擔的朋友才能幫你。”

他還質疑一點：30年前提倡獨生，現在要求互助，壓力全推給民間，這公平嗎？

而池母則想，能不能去勞務市場雇人獻血？

2

網絡上存在這樣的市場。我所加入的QQ“北京互助獻血群”有232名成員，里面充斥著血頭招攬血源的信息。“不限血型，要求無文身無明顯疤痕，滿十八周歲，有二代身份證，結錢利索”或者“可以獻血小板，一個月兩次，絕對信譽，騙子死，鴿子滾，有意者發姓名血型到13264559***”。

我與其中的A攀談起來：

“小板，2單位（1個單位200毫升），500，完事給錢，廊坊。”他說話簡練。

進一步問：規矩是什么？A向我擔保：“我在廊坊接，安排旅館，錢靠譜。”再多打聽，他警覺到什么，不再回復。

說到賣血者，浙江省血液中心工作人員告訴我，“辨識上有難度”，目前的把關是“身份證比對是否本人”，發現異常，會向公安、衛生監督部門報告。

《法制晚報》報道，2012年2月，北京集中審理兩起非法組織賣血案，被告人通過網絡物色賣血人，以用血人親友身份獻血，收取利益。辦案檢察官說，兩個團伙都利用了互助獻血制度的漏洞。

我問池笑旖，這種看似可行的漏洞為什么不鉆呢？她猶豫了一下說，想是想過的，但畢竟不合法……

而且，2011年世衛組織曾指出，替代獻血者捐贈的血液傳播艾滋病毒、乙型或丙型肝炎等危及生命的感染風險高于自愿獻血者，風險最高的是有償獻血者（賣血者）。而1990年代中國河南等地賣血者感染艾滋病毒的報道一直不絕于耳。

出于這些顧慮，池笑旖否決了母親的想法。這時丈夫嚴豐想了另一種辦法：網絡幫助，在自己大學的杭州校友群發布SOS。

未料到，另一校友先他一步。

那個校友是師妹江健珍，她的哥哥在去年末查出白血病。醫生同樣關照：最好去互助獻血，拿到單子（互助獻血回執單）的優先。

上海市血液管理辦公室主任朱躍國告訴我：“慢性病和擇期手術用血是根據庫存情況有序供給，換句話說，是要排隊。庫存量高，等待的時間就短；庫存量低，首先要滿足急診和搶救用血。在擇期和等不及之間，有條件的家屬會愿意互助獻血。”

所以，即便經醫生表態，能保證急救用血，江健珍也沒法安心，她說：“顱內出血很難挽救，要百分百做好準備。”

她遵循了所有互助獻血的路徑：由身邊親人開始，再發動朋友，窮盡人脈后，她把互助獻血的請求發布到校友群內。

我問江健珍，你會像你的師兄那樣，去質疑互助政策嗎？

她回答我，開始會質疑，跟血庫打交道久了，也理解他們處境，獻血量太少，需求又那么大，他們只能通過各種辦法來動員大家獻血。

江的哥哥是一名律師，也是“浙友會”組織成員。組織的網站介紹：這是由成功企業家、各行業資深人士、高校教授、政府專家等組建的合作團隊。

在“浙友會”協助下，江的家人參與過浙江省血液中心的街頭活動，在人流熙攘的吳山廣場，“專門為哥哥募血”。

浙江省血液中心副主任徐健沒證實上述說法，她說，獻血活動“不倡導專門為了個案”，不然“又是在比拼能力”。

3

采訪朱躍國的中午，我與他在上海血液中心對面的廣電大廈的食堂用工作餐。我們在談論血液，隔壁桌的女士湊過來，她不是衛生系統的員工，她問：“血不夠嗎？”“夠！”朱躍國回答。“那問題在哪？”“獻的人太少！”

外環境催促著角色變換，求血的不只是用血病患，連醫生也尋覓血源。

肖生是揚州一間二甲醫院的腦外科醫生。去年11月，他從工資條里獲知，因為科室沒完成互助獻血指標，他被扣去100多元。

沒有書面規定，院方在周會上口頭通報要求：每用掉10個單位血液，要動員4個單位互助獻血。

懲罰以科室計，相差一個單位罰錢400元，分攤到每個醫生頭上。

肖生供職的醫院在小鎮一隅，附近沒有大學，也未駐扎部隊，這兩處重要的血液來源都指望不到，唯存在鄉村人對獻血的偏見。

但腦外科多是外傷搶救，術后難動員互助獻血。等到少有的擇期手術病人入院，“就告訴他，只有你去獻血，才能從血站拿到血。”肖生說，相當于是一種“騙”。

每半年，血站會派獻血車到醫院，沒完成動員指標的醫生也去湊單獻血，填補虧欠。

肖生已累計獻血1600毫升，他抱怨：“不能說政策不對，一方面也補充了血庫，但扣醫生的錢不對，成了強迫。”

強迫的影響是，在面對模棱兩可的輸血病例，他會掂量，傾向于不給輸血。有時把實情向病人攤開：你不獻血，扣醫生錢。“講理的病人會感恩，但更多人是不信。”

5月14日，在浙江省血液中心的一間會議室，徐健見到我，遞過來的名片上寫的不是正職，而是“浙江省無償獻血志愿者協會副會長”。翻轉卡片，背面是她捐獻機采血小板時影的相片。

她介紹一種說服的經驗：“我們說是勸募，不說招募，勸顧忌了患者心情，招相對生硬，勸比較體貼。”

可罰款制沒體貼肖生這樣的臨床醫生，“醫生和病人都是弱者。”肖感嘆。

朱躍國不評論外省的做法，他僅提出，錯誤的動員，副作用更大。“掩蓋了血荒真正的基礎事實是人群的廣泛參與度太低，有效的實際獻血量太少。表面矛盾解決了，也是揚湯止沸，釜底抽薪。”

4

江健珍告訴我，她的網絡請求最終召來10多個志愿獻血的校友。但并非所有家庭都具備社會動員能力。“北京互助獻血群”每天翻滾近百條信息，販血鏈條自網絡起始，透過一紙卡片滲透進求血心切的病房。

我在杭州一家三甲醫院見識過這種卡片，印刷有“安全可靠，敬請保留”的粉紅紙頭被血液病患者的家人收納進抽屜。

也即因此，我對樓層護士長提出要求，想采訪身陷困境的家屬。獲準許后，范良坐到我的面前。

范妻是急性淋巴細胞白血病患，做化療后，皮下產生出血點，刷牙要很小心，解手也不能屏氣用力。

“一般是大學生放假，血就緊張”， 范良說，他會緊張地一天去兩趟輸血科，在走廊里踱步。拿保溫箱的護工經過，他就貼過去：是不是取10樓的血？待紅色的“紅細胞”或者黃色的血漿從輸血科拿到護士臺，整個人才放松下來。

他對親友都開過口，親近的親人都付出了血，疏遠的，則籍口沒時間或者走不開。

范良在輸血科見過各種場面，哭的，喊的，耍賴的，什么都有。和他相似境遇的一個母親，女兒缺血，堵在發血窗前，他聽見她說：“沒辦法，今天只有撒潑了。”

更多的是老實人，手里攥了一張互助獻血回執單，怕分量不夠，要攢夠兩三張才去開口。

相比池笑旖或江健珍，范良的家庭更式微，也沒有足夠的社會資源可以動員，但他仍然鉆營出灰色的門道，拜托當初中老師的叔叔。學校有例行獻血任務，范的叔叔便懇請要好的老師，在獻血單上寫明為了范妻互助獻血。

缺單子時，范只能去輸血科講點好話，醫生說盡力安排，就是得等，但“這個病兇險，等不太起。”

所以他也聽說，同樓層富裕的患病家屬，私下撥血販電話。

朱躍國說：“為什么互助獻血遭人詬病，是它和急功近利聯系在一起。我現在缺血了，我去獻血，我就有血用。如果都這樣循環，會沒人上街頭獻血。”

徐健說：“應該把互助獻血就理解成宣傳，是招募更多的人在他健康的時候捐獻血液來幫助他人，等到他需要血液時還有其他健康的人來幫助他。”

這是血液中心描畫的最優局面。

現實卻殘酷。4月17日，在艱難求血兩個月后，池笑旖的父親胃癌不治，撒手人世。

而那些還在生命線上奔波的江健珍和范良們，他們很快就要面臨尋血的噩夢—暑假將至，這是傳統的血荒期，長達3個月。