從《格蘭塔》到華語文學(xué)

有很多短暫的閱讀經(jīng)歷可以稱得上是美妙，這不取決你所讀的書到底是不是經(jīng)典，甚至它究竟是否真的有價值都不是很重要，之所以美妙，大概跟我們閱讀之時的心境和周邊滾滾變化的時代有關(guān)。比如在過夜的火車硬臥上翻來覆去睡不著之際，借著車廂交界處的燈光，從頭開始翻看張愛玲的《歸鄉(xiāng)記》，那是一種怎樣的體驗和意想不到的沖擊！

而在今時今日的中國，內(nèi)地，各種暢銷文學(xué)翻天覆地，大有占領(lǐng)主流、非主流文學(xué)和學(xué)院、草根文學(xué)所有領(lǐng)域之態(tài)，所有的文學(xué)必須基于暢銷才有意義—這在我們這里正在形成一種顯而易見的觀念。而真正的文學(xué)從來都是小眾的—這個態(tài)度正在被消減，乃至被埋入灰塵之中，即便小眾如卡佛、駱以軍等，也要被涂上一層暢銷的粉黛才能出現(xiàn)在圖書市場上。

不是就此要取笑嚴(yán)肅文學(xué)走e9gA1I2SJDPkkOnPgtYytw==向市場之后流露出來的荒謬感，而是暴露了不懂得尊重的做法。當(dāng)我們看到諸如易中天要寫“從女媧到鄧小平”的“大歷史”這種新聞時，其荒謬感和絕倫的策劃能力令人嘆為觀止—倘若說當(dāng)代中國書商有過什么貢獻(xiàn)的話，那么取締嚴(yán)肅與暢銷之間的界限、毫無廉恥的吹捧，以及越來越高超的推銷術(shù)，都是他們給予今天的成績單。

那時至今日曾經(jīng)貢獻(xiàn)人類史上諸多文明的歐洲是怎樣對待文學(xué)和文字的呢？看看外表笨拙內(nèi)心洶涌的《格蘭塔》就可以管中窺豹了。《格蘭塔》推崇每期不同“主題”式的雜志形式，這在今天已經(jīng)顯示出流行趨勢，不同的主題選擇反映編輯趣味，也令眾多作家有的放矢。

中文版第一期出現(xiàn)的作者，從功利角度來說他們足夠大牌，大衛(wèi)·米切爾、A.S.拜厄特、石黑一雄、哈尼夫·庫雷、珍妮特·溫特森等這些名字，都是眼下一批矯健的英語寫作者，他們活躍在今天的文壇上，分別都是創(chuàng)造過文學(xué)現(xiàn)象或者見證了大文學(xué)歷史起伏的人，這些名字出現(xiàn)在一本書籍之中就已經(jīng)足夠令人興奮，況且不拘一格的文體寫作，自然又會帶來一種別樣的風(fēng)貌。十八篇包括小說、散文、詩歌、劇本等多種文體，它們在一起，展示的不僅僅是“英國現(xiàn)代生活風(fēng)景圖”，更是一種個人在歷史不同節(jié)點(diǎn)上與不列顛的關(guān)系的記錄。

寫過《云圖》和《幽靈代筆》的英國作家大衛(wèi)·米切爾，這回從一個孩子的視角來寫一個童年的故事?！兑辉鲁錾娜恕酚兄幃?、跳動的節(jié)奏，如果我們放慢速度來看這篇短篇小說，會為一個孩子的很多細(xì)節(jié)著迷，他們的眼光和狀態(tài)，是這個世界不至于那么老套和丑陋的原因所在。而結(jié)尾處的幽靈般神秘，又令故事重新回到荒誕之中，如果這個世界有什么未知的神秘，那么它們一定大半都存在于孩子的大腦中。

我們?nèi)匀豢梢酝高^這些活躍的名字或者十八篇形式、角度不一的文字，看到這個世界上文學(xué)活躍地帶的風(fēng)貌。他們關(guān)心的命題和愿意付之文字的東西，都是這個世界上的生存常態(tài)，而他們反映出來的活力，恰恰是我們眼下華語寫作中難以見到的。要么受制于體制，生活無憂；要么聆聽市場的召喚，成為旗下的一名勤奮寫手—在這兩條“正確”道路之外，顯然還有像《格蘭塔》里的英國作家這樣的為小眾和甘心平淡只聽從自己內(nèi)心召喚的作家。而這也應(yīng)該作為一種啟示和光明，作為中文版引進(jìn)后的效用。

作為一份多語言多版本的國際文學(xué)雜志，《格蘭塔》已經(jīng)在超過120年的歷史里顯得足夠成功，不僅伊恩·麥克尤恩、薩爾曼·拉什迪、保羅·奧斯特這樣的文壇巨星從這里起步，也因為其涵蓋廣、視野國際化而備受作家和讀者青睞。但作為中文版來說，無疑應(yīng)對的問題還有很多，比如如何在較短的翻譯時間里令譯文原味再現(xiàn)，以及編輯的心思如何在版面和欄目設(shè)置中得以展現(xiàn)，這些都是對于一本國際雜志漢化的考驗。

我以為《格蘭塔》的引進(jìn)和出版是成功的，至少為頹廢萎靡但卻時時要裝出一副偽高潮的華語文學(xué)提供了一劑清醒劑，文學(xué)終歸應(yīng)回歸文學(xué)，她可以出現(xiàn)在市場上的小販車上，正如出現(xiàn)在圖書館里一般正常，但不能除了吆喝和文不對題的吹捧之外別無他物。據(jù)說未來它還要關(guān)注本土文學(xué)的創(chuàng)作，甄別和發(fā)表中國作家的作品，則更能看出一本期刊的作為和眼光。