一百種生活

從史前時代開始，蛋就是人類重要而珍貴的食物來源。小小一顆蛋，結構卻蠻復雜，蛋黃和蛋白都有不同的性狀：蛋黃吃起來很粉，半熟的時候則又滑又膩；生的蛋白很像鼻涕，熟了則又脆又軟。如果把蛋白打到發泡，再用烤箱或是微波爐烤，又會變成酥脆的蛋白餅。蛋有那么多可能性，那么平易近人，無怪乎各個國家和文化都有那么多各種各樣的蛋料理。

知名日本舞臺設計師、隨筆家妹尾河童有個朋友，非常非常喜歡蛋。喜歡到什么程度呢？喜歡到連葬禮，也要實行“蛋葬”的程度。在“蛋葬”上，死者的照片前供的不是鮮花，是雞蛋。而在場的所有人，無論喜不喜歡雞蛋，在葬禮的宴儀上，都要吃一個蛋。

聽一個知名搖滾樂手講他成名前的故事，除了對許多姑娘的青春奉獻表達了欣慰和抱歉之外，還表達了他對雞蛋的深深感激：窮得買不起肉的日子，還好有蛋在身邊。

可見，即使只是一顆普普通通的，超市賣6塊錢10顆的雞蛋，也可以追求轟轟烈烈的蛋生，和永志不渝的蛋情。它除了可以變成水煮蛋、煎蛋、炸蛋、松花蛋、茶葉蛋、水波蛋，還可以變做蛋面、蛋治、蛋派、蛋腸，當然還可以變成一只雞。選擇真的很多，就像即使是再普通一個人，也可以選擇做個無聊的人、有趣的人、嚴肅的人、灑脫的人、喜歡看電視的人。在青年旅館見到一個日本叔叔，年紀大約是50來歲，非常拘謹害羞。雖然穿著一件有圣誕麋鹿圖案的毛衣，肢體語言卻仍然訴說著剪裁合身的西裝，以及有些過緊的領帶的記憶。

周六，一大幫來自世界各地的背包客在廚房聚餐，法國、瑞典、希臘、中國、韓國、湯加……每個人做一個菜。不知道為什么，背包客里廚神很多，一時間餐桌上瑞典雜魚湯和德國酸奶油白菜卷齊飛，還有韓國辣醬炒年糕和越南生春卷。日本叔叔看得非常饞，饞得超越了他的矜持，他走過來有禮貌地問：“請問這是一個公共活動么？我是否可以參加？”我們都大笑了起來。

這位叔叔感激地吃著炒年糕，好像那是全世界最好吃的東西。他說，過去的一周他不是吃外食，就是吃白水煮雞蛋。叔叔在東京附近的小縣城長大，結婚，生子，一份工作做了40年，去年退休了。如今子女長大，妻子去世，所有要負的責任都好像負完了。兒子女兒很孝順，孫子非常可愛，經濟上也很寬裕。可他卻覺得越來越煩悶。

兒子女兒變著法子哄他，他自己也試著和鄰居的老人多走動，可卻一點也不起作用。他想自己是老了嗎？怎么越發難以討好。直到有一天兒子對他說：“爸爸，你為我們辛苦了一輩子，你有什么愿望么？”他想起自己少年的時候看了新西蘭的介紹片覺得很震撼，一直想去看看。還有想學英文讀自己喜歡的美國作家的小說原作。這么和兒子說了，兒子有一天忽然帶回一張傳單給他，問他想不想到新西蘭去讀三個月的英文。

一個新的選擇好像讓他有了一個新的人生，他過起了從來沒試過的單身生活。完全不會做飯怎么辦呢？沒有電飯鍋，連飯也不會煮，只好做雞蛋了。早晨把雞蛋煮熟沾醬油吃，這簡陋的早飯雖然有點凄涼，卻讓他有種回到青年時代的錯覺，一種他從來也沒有體驗過的青年時代。

再普通的阿伯，有一天也可能會變成我們面前這個穿著花哨毛衣，說著詞不達意的英文，開心地吃著炒年糕的旅人。如果你是一顆雞蛋，除了變成雞，也可以想想，自己究竟想要什么樣的“蛋生”？

孫碧儀

做過攝影師、咖啡館店長、調酒師、平面設計師……喜歡美酒、旅行和閱讀。