成神的“窄門”

“數據直線往下掉，準是又把哪個女主角寫死了。”廖俊華掃了眼屏幕，露出會心一笑。他剛往掛在脖子上的解碼器吊墜輸入了動態密碼，登錄“綜合指數”分析系統：滿屏起伏的曲線走勢下，一串串蠕動的數字，代表的不是股票，而是入庫的小說尾號。

在上海張江高科技園區的盛大文學總部，廖俊華的位置處在起點中文網編輯室的最后方，從格子間上方抬眼，兩三百塊屏幕上，數萬支網絡小說的“走勢”綻放出奇異的曲線。

兩百多號編輯成天注視這一股股數據流，它們抽象演繹著日均3萬部、總計8千萬字小說的動態更新情況。曲線的漲跌背后，是2億多中國網絡小說讀者的嬉笑怒罵，他們在為小說的“種馬”男主角或者“圣母”女主角掬一捧淚時，也在電腦或手機觸屏前，按下“訂閱、推薦或者收藏”鍵，滾滾的“起點幣”也隨之匯入了這一中國最大的原創文字生產基地的賬戶。

十年前來到這里的廖俊華，江湖人稱“碧落黃泉”，是寫魔幻的一位“大神”（最頂尖的網絡寫手）。編輯部內部，大家都以ID互敬，對市場導向的判斷則“是靠口口相傳的經驗”。今年年初的一場業內地震，帶走了“黑暗的心”、“寶劍鋒”、“黑暗左手”等一批中國網絡文學的元老（分別是起點創始人吳文輝、林庭鋒、羅立等），“碧落黃泉”則選擇了留守。

移動閱讀時代的來臨，造就了這個行業過去三年里爆發式的增長，也加劇了資本對它的追逐。如果說起點團隊出走盛大，是一次江湖格局更新的預演；那么，網絡文學的代表人物“南派三叔”身陷婚變、裂變的紛擾而宣告“封筆”，則可看作是一次個人逃逸。

有人在這個時候離開，是不再耐煩于這個圈子在過去遲遲未兌現的許諾，沖出這間PC機咝咝運行著的格子間，外面是更具誘惑力的世界。

網絡文學走到了它最好的時代，也可能是它最壞的時代。十年前幾乎憑空生長起來的一套規則，是否能沖破它自身的瓶頸？

財富造神

起點團隊出走的消息傳得沸沸揚揚之時，盛大文學的CEO侯小強的一封公開信，讓人讀出其中的落寞。起點上的“大神”、“鉑金作者”，此后紛紛接到這位網絡文學“掌門人”的電話。

這天，一輛奔馳跑車停在盛大文學的拱門下，車上下來的年輕人身形瘦削，看得出長期的伏案工作消磨了他步態的協調性。敲開侯小強的辦公室房門，他以他慣有的“突突突”的亢奮語調，獨白了兩個小時。

“他翻來覆去說的話，在我聽來是一個意思，他們這批作者是網絡文學這些年來主流化、產業鏈化的受益者。” 事后侯小強說，這位“大神”的表白，讓他感動。

這個年輕人是江湖上響當當的大人物——“骷髏精靈”，作為公認的“勞模型”作者，加上文字與網游貫通，他在網絡作家財富榜上年年位列前十，從2010的350萬，到2011的890萬，到2012的1700萬，緊跟著這個行業近三年連年翻番的漲幅。

他的最近一部作品《圣堂》，還未上線，就已確定了在游戲和網絡文學領域同時上馬，新書的廣告在各種載體上“無差別”投放，讓小作者們仰著頭羨慕他的豪氣。

十年前的網游小說開山作《猛龍過江》，一舉奠定了他的“大神”地位。讓“骷髏精靈”這個名字打通了無數宅男在網游內外的經歷。 “骷髏精靈” 這個筆名，就來自當年紅遍全國的那款網游《傳奇》中一個小怪的設定，“他雖不強大，但堅韌不死，是每個玩家都要過的一關”。

隨著財富積聚的水漲船高，網絡作者的身份也從邊緣轉入主流。越來越頻繁出現在公共社交場合的“骷髏精靈”，一開腔就是他標志性的“突突突”語調，對陌生人神侃自己的成神之路，更讓人恍然覺得他就像是從他的作品里走出來的“熱血”主角。

在浦東新區“杰出青年”的表彰大會上，“骷髏精靈”被安排在張江一位身家上億的3D視覺公司的總裁身邊，看完了對方在講壇上演示的動漫作品后，“髏髏”又拉著他“突突突”地開了腔：“你們公司的制作實力已經到了，跟國外比，差就差在內容，沒有一個好故事。《猛龍過江》看過嗎？”

在“骷髏精靈”的小說中，在現實世界受挫的“熱血”青年，穿梭到網游的世界里卻無往不勝，最后往往能置換成現實中的“正能量”。這個套路他翻來覆去地用，從科幻、奇幻再到仙俠，十年里幾乎從未失手。

“這樣的作者能沉淀到今天的已經很少很少 ，像‘唐家三少’、‘骷髏精靈’，略早一些的‘流浪的花貓’、‘臨海聽濤’、‘血紅’，還有一些不知道算不算在寫的，比如寫《誅仙》的蕭鼎。”曾擔任過“骷髏精靈”編輯的“碧落黃泉”說。

同為2004年起點收費模式方興之時，就開始在網上寫作的那一批網絡寫手，其實“碧落黃泉”的資格比“骷髏精靈”還要老些，2004年大學剛畢業，他就被一紙年薪10萬的合同鎖定，成了第一批被盛大“重金籠絡”的八位簽約作者之一。

“每月坐在家里能掙8千4，就是現在的大學生也少有這待遇”，“碧落黃泉”就此拂逆了家里要他當公務員的安排，來上海帶薪寫作。相比之下，當時一筆區區三百元的稿費，就刺激了一腳還踏在大學校園里“骷髏精靈”，當即拋開準備律師資格考的資料，在上海的朋友一間四壁透風的棚屋里租住下來。

和他十年不變的“突突突”的語速差可比擬的，就是他在十年里碼了1800多萬字的速度。電腦上幾次被鑿出個洞的“空格鍵”，是他“時速三千字”的印證。2011年與傳統文學作者攜行汶川的活動中，那些畢其一生也達不到他的創作量的傳統作家們，也側眼打量著這個青年的不同：不管是在飛機上，還是顛簸在山區公路上，他只要一副頭戴式耳機，任什么姿勢蜷坐在座位里，都能噼里啪啦對著鍵盤一通敲。

在虛擬世界里揮灑“熱血”，他把當年租住的破房子當成“水岸豪庭”寫了進去。如今攜家入住的豪宅名車，談起財富，他會大方地撩起袖子，亮了亮蓋在他細細的手腕上的一塊百達翡麗表，市價96萬6。

駕著奔馳坐騎，穿過盛大的拱門下，“大神”的難得現身，讓浸淫在網絡文學帝國的人，如臨“國王”歸來。走近了看，他瘦削的臉頰仍在往外爆著青春豆痕。

“基尼系數”

“右耳”沒有接到侯小強的電話，這并不出她的意料。雖然2010年就位列盛大首批“鉑金作家”，也還身背著最后一年與盛大的作者合約，但在還差一步成神時，她卻驟然掉頭，放棄了網絡寫作的主陣地。

近些日子，她總是在睡眠里重復著同一個夢境，“又夢到開車，可惜還是一輛雪佛蘭大黃蜂”。 “雪佛蘭大黃蜂”是一款中檔車型，足資小白領們YY，但算不得“白美富”的dream car。

這不上不下的夢，似乎吊住了她的某一根神經。在她上頭，是只能仰望的二三十個收入過百萬的“大神”，而在她之下，則是基數達到10萬、不足以以稿費糊口的底層作者。在網絡寫手江湖中，像她這樣在網絡收費閱讀之外，能靠實體出版和影視改編權出售，年收入達幾十萬的作者所占比例不到三成。在侯小強的口中，把最有錢和最普通的作家之間的鴻溝，比作“基尼系數太高”。

混跡職場時，過剩的夢滋養了“右耳”的網絡寫作，而網絡寫作從職場中解放了她。五年前，第一本書《外灘三號》寫在職場小說大熱的當口，也剛好折射了她在公關行業就業的經歷。如今書已出到第七本書，封面票口上仍幾乎一成不變地把她描述成“想三十歲退休”、“對漂亮包包有執念”、“夢想公主和幾個王子一起過幸福生活”的女性YY標本。

寫作的收入讓她有閑和小說中的女主人公們一樣，在太陽下瞇著眼睛描指甲。但保持每日更新上萬字、與讀者捆綁互動，反倒跟她為跳出“小白領”的生活框框，而興手在網上寫起YY文（意淫虛幻生活的文字）的初衷相悖。

在“右耳”來看，“主流化，寫得夠長，夠小白”是“成神”的三大要件。而對于自己擅長的都市類，她坦言，“個人經驗經不起寫，只好把同樣的東西換不一樣的包裝”。

早在2006年起點中文網編輯部所撰的網絡寫作指南《成神之路》中，就已經明確指出“都市言情是最容易在網上撲街（意指被讀者拋棄，無法賺取稿費）的文類”。 因為取法現實的小說和架空小說比起來，幾乎不可能像玄幻那樣一寫就是洋洋灑灑數百萬，寫不長也就意味著降低了讀者粘度，不為網絡平臺所看好。

而《杜拉拉升職記》為代表的職場文、《裸婚》這樣的都市情感文被拍成電視劇后爆火，在“右耳”的心里也盤算了另一本賬：一部30萬字的書，按照網站約定俗成的規矩，頂多只有后10萬字能進入收費閱讀，而以“鉑金作者”平均訂閱過萬計，這部書的網絡閱讀收益不過相當于稿費千字兩百，再跟網站四六或者五五分成，所得不過萬把塊錢，還不如直接出實體書的版稅收益，更不要說轉賣影視劇改編權的版稅收入了。

那些剛剛看到一絲寫出頭的曙光的新作者，第一本網絡收費閱讀的書，注定要被網站的一紙長約“套牢”。起點、晉江等網站提供的這種標準合同，幾年前還冠以《委托創作合約》之名，其中關于轉讓版權的條款規定“包涵但不限于電子、影視、游戲改編出版的版權均歸甲方（網站）所有”。

所以，從第四本書《釜山之戀》開始，她就把改編權回歸到自己手里，開始有意往電視劇劇本寫作方面靠。而對于從一個底層爬起的新手而言，無論內容還是版權都難容下自我的設計。

后臺

每一部遞交上平臺的作品，都會根據作者注冊的尾號被貼上一個八位數字的標簽。當更新達到3萬、5萬、10萬字，系統就會發出“嘟”一聲，提醒編輯可選擇按下“跟進”按鈕。

如此，這部承載著作者心曲的作品開始在“后臺”抽繹出一根曲線。但無論它初期如何表現，多半還處在某一位編輯所要關注的巨大數據庫的底部。“因為編輯通常都會選擇100部占他業績比例重頭的作品，保持在視線之內。”“碧落黃泉”說。

因此一部新作能否突出重圍，不僅要看數據表現的實力，也還要點運氣。在過去十年里，隨著平臺的擴張，后臺也在不斷地膨脹，像一個文字吸金的巨大漏斗。身為這個虛擬世界里的“宰輔”，編輯的工作方式也與以往大大不同。

這種不同，“碧落黃泉”有著切身體會。2006年開始擔任編輯時，“碧落黃泉”還曾逐部逐部地閱讀作品，從早上九點堅持到凌晨兩點。記憶力驚人的他，能準確對應兩百來號作者和他們的作品更新狀態。他清晰地記得，更早前他還身為寫手的年代， 2004年的2月14日起點第一、二、三批上架的作品，總共只有區區26部。

現如今，他手下的每個編輯都要面對超過500號活躍更新的作者，只得在Q群里保持“隱身”的狀態，“否則只要每個人上來說聲‘早上好’，就到中午了。”這種轉變的背后，是盛大從2004年開始的資本注入，和此后十年間推動著網絡文學的盤子滾滾增長，讓簽約作者從2006年的600多人，膨脹到現在的十萬之眾。

當文字化作一束冷冰冰的數據，菜鳥作者和“大神”的差異，在編輯中心的屏幕上，顯現得一覽無余。

“寫作者都是感性的，看到一個曲線急劇下滑，老練的編輯多半可以猜到，要么是女主角被寫死了，要么好端端把‘圣母’寫成了‘賤女’，讀者不買賬。”“碧落黃泉”說，負責這個作者的編輯如果遇到這種情況，一般就會去找作者溝通，“經常得到的答復是，作者在現實生活中和女朋友分手了，心情急轉直下也就劇情直轉。我們得提醒他，再這么寫下去，作品就要撲街了。”

現在的職責重心已經轉向服務高端作者的“碧落黃泉”，一年下來和諸位“大神”的溝通，卻不到五句。“可能就到他新書發布的節點，他提醒一句，上大封推（一種強力推薦廣告資源），我就應一個字，好。”

“大封推”、“三江閣”、“新人榜”、“月票”、“打賞”等為扶持新人、或加強讀者、作者互動的欄目，就是這十年規則完善過程中的產物，讓整個系統運轉起來就像一部齒輪咬合緊密的龐然大物，以資本滾動著文字，造出一個個“大神”。

而它一旦自洽地運轉起來，又像是脫離了掌控，一些看起來反常的數據擾動，也在后臺上顯現出來。

每到月票沖榜的關鍵階段，起點上的幾位“大神”，也就是在網絡作家財富榜上名列前茅的“愛吃西紅柿”、“天蠶土豆”之間，少不了一場短兵相接。提前兩天，已經有大神在更新中發出通告，“求月票，給跪了”。讀者Q群里已是罵和捧交織成一片。

“月票”發榜前兩小時，某大神的訂閱數“蹭蹭蹭”地往上直升。“好小子！”“導演君”緊盯著屏幕上的12個讀者Q群和4個作者Q群閃成一片，那只捏著鼠標的手已經沁出汗來，深陷下去的酒窩掛在黝黑的臉上，血氣上涌，又帶著一股子嘲弄。

一聲號令之下，讀者Q群里的粉絲購幣的購幣，充卡的充卡……“導演君”操控的這個“后臺”，不過一臺老舊的組裝電腦，在石家莊鄉間的農房里徒對四壁。從窗口望出去，則是華北平原初春的麥田。

2005年就開始混天涯的“煮酒論史”板塊的“導演君”，作者夢碎后，才操起“水軍”的營生。當年他曾“真心癡迷過當年明月的《明朝那些事兒》”，后來又因“《致我們的青春》里一句‘一走了之四處流浪的青春’”，而流落豫、鄂、湘，打過各種不靠譜的短工。在寫了撲街的幾部書后，“新人出頭難”成了他混跡網文界的怨念。

三年前，曾有一個名震一時的讀者賬號“紫月1970”，這個馬甲曾一次性打賞“愛吃西紅柿”100萬起點幣（相當于1萬元人民幣）。網友查其IP地址來自山西，疑其為一介煤老板“粉絲”。在“導演君”的眼里，這一切反常狀況的發生，都暗示著這個圈子里“說不清道不明的規則，而這一切的背后都是錢”。

對這些反常之舉，“碧落黃泉”則有如此判斷：“一口氣充幾十萬上百萬起點幣，一個人很難充得了，因為充值卡面額是有限的，了不得你買個幾百幾百，也得充好一陣；理論上有上千面額的起點幣，攤子上賣的還不多。在幾分鐘之內辦成這樣的事，那得發動全公司的人才成。”在網絡技術發達的今日，偽裝IP地址早已不是什么難事。在16個Q群上發出信號，幾分鐘內搞定。

“導演君”的神色中還透著一股“劫富濟貧”的豪邁。“這點錢集中在一個讀者手里是一大筆，但出在一個大神身上又不算什么，這點支出對他來說可以換來成倍的回報。現在冒出來的這些‘月票’、‘打賞’之類，說到底只是方便老人霸著他們的地盤，新人更難上位。能給我們剩些什么？”

何去何從？

起點創業團隊出走盛大文學的消息一出，各種紛至沓來的流言之中，在寫手們聚集的“龍的天空”網站，被反復咀嚼最多地是，“盛大文學CEO侯小強親自出面致電眾位大神，為穩定軍心，盛大必將拉攏一批鉑金寫手，而受到擠壓的則還是中底層寫手”。

今年第一個從盛大出走的起點元老羅立（“黑暗左手”），認定這是一個難解的局。近三年移動閱讀領域的高速增長，反襯出在線閱讀的收益的漸趨飽和。“這個市場的盤子到不了十億，到頂了。”他說。

在過去的十年里，靠著起點始創的“微支付”模式，網絡文學的盤子已經容下10多萬從網絡寫作獲得收益的作者，和幾十個收益上百萬的“大神”。而底層作者群體，頂多只能分享到這個盤子里的“微收益”。

早年被盛大收編，從網絡作者轉型成管理者，如今出走盛大，又從管理者轉型成版權策劃人，羅立謀劃著他在網絡文學世界里的第二次角色轉變。這一次，他準備好了將自己甩出狹義的網絡文學領域。

他回顧2004年以來盛大發展的軌跡，當年注資打通網絡文學和游戲領域，可謂前瞻性的決策；而如今從單純的版權買賣推進到介入下游的開發，則顯得為時勢所迫了。“將來用戶付費消費從30億發展到300億，不是取決內容，而是取決于渠道。而像“愛吃西紅柿”的《星辰變》從小說轉賣到游戲，版權賣了400萬，卻不過是當時為了炒高市場的短線行為。”

難于在網絡文學類型上拓展，“右耳”試著橫向拉開戰線。她把自己定位成“內容生產者”，牢牢地把影視改編權抓在自己手里：剛通過經紀人把《同居時代》的電視改編權賣掉，又開始著手談新作《我和我的三個男友》的合作拍攝。在她看來，資本近來向以王牌編劇麥加、鄒靜之等為核心競爭力的浙江華策影視注資，預示著編劇行業將取代網絡文學，成為下一個爆發增長的文化新領域，“因為資本總是有著更敏銳的嗅覺”。

“導演君”則把自己的生活分割在三重空間里：上網注水，閉關寫作，在家務農。現在的他已經對當年跟風歷史類小說的“幼稚”頗為不屑，屯田練字寫自己的“鄉土小說”才是正經事。“說起來我的局布得也很大，種田寫字是一個世界，網上的那些是另一個世界。混了那么多年，我算是看明白了。”對著家門口的農田，“導演君”的酒窩又陷進臉膛，浮現詭秘地一笑。

“記得有一個編輯對我說過一句話，我印象很深：《圣經》里說，你可以進窄門，也可以進寬門。但上帝叫你進窄門。認定了網絡寫作，就要進那扇‘窄門’。”