梁鴻：看見“看不見的”中國

梁鴻

女，1973年出生，文學博士，中國青年政治學院中文系教授。致力于中國現當代文學研究，鄉土文學與鄉土中國關系研究。發表非虛構文學作品《中國在梁莊》（2010），《出梁莊記》（2013）；學術專著《新啟蒙話語建構：〈受活〉與1990年代的文學與社會》（2012），《外省筆記：20世紀河南文學》（2008）等。

學者梁鴻的新書《出梁莊記》中，充斥著死亡。全書的開篇就是死，以梁莊流浪者軍哥的非正常死亡，引出這部關于梁莊人顛沛流離命運的故事。此外，幾乎每章都有死亡：第三章“南陽”的開頭，是賢生的葬禮，還有第七章“南方”中金的死，第八章“青島”中的無名之死……當梁鴻自己打量這本書的時候，都感覺到有一種陰郁、神秘而又有些凄涼的感覺。

書中最讓梁鴻難以忘懷的人物——梁鴻的堂弟、兒時伙伴小柱之死，也占據了“青島”那一章的開頭。該章的題辭，引用了里爾克的詩《世界上最后的村莊》中的詩句：“離棄村落的人們流浪很久了/許多人說不定死在半路上。”

打動梁鴻的，顯然是這句詩所揭示的鄉村人悲劇性的命運感和疼痛感。

而小柱之死，十二年來像刺一樣扎著她。從2008年梁鴻開始調查、記錄自己的故鄉河南穰縣梁莊以來，小柱始終是隱隱約約在場的一個人。他是一個健康開朗的青年，16歲出去打工，28歲就因為電鍍廠的污染而得惡病死去。小柱臨終時，梁鴻并沒有去看他。別人告訴梁鴻，小柱稍一咳嗽就渾身噴血，發腥發臭，這種場景讓她至今想象起來仍十分難受。

甚至當梁鴻站在第十一屆華語文學傳媒大獎的頒獎臺上發表獲獎感言時，都禁不住突然脫稿講起小柱的故事。

4月27日，由《南方都市報》、《南都周刊》主辦的第十一屆華語文學傳媒大獎頒獎典禮在順德舉行，梁鴻憑借發表在《人民文學》上的非虛構作品《梁莊在中國》獲得“年度散文家獎”。在宣讀獲獎感言時，被內心的愧疚和傷痛攫住的梁鴻，情緒激動得幾度哽咽，最后甚至控制不住離開了頒獎臺，短暫休息后才又重新上臺讀完獲獎感言。

梁鴻的獲獎感言的主題詞是：憂傷。

“是的，憂傷，當奔波于大地上各個城市和城市的陰暗角落時，當看到梁莊的鄉親們時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨或疲憊而產生的憂傷，而是因為那數千萬人共同的命運、共同的場景和共同的凝視而產生的憂傷。”

梁鴻說，憂傷不只來自于這一場景中所蘊含的深刻矛盾，制度與個人，城市與鄉村等等，也來自于它逐漸成為我們這個國度最正常的風景的一部分，成為現代化追求中的代價和犧牲。它成為一種象征存在于我們每個人的心靈中。

第二天，梁鴻馬不停蹄地來到廣州學而優書店，舉行新書《出梁莊記》廣州首發式。首發式上打出的宣傳語是：看見“看不見”的中國。

4月出版的《出梁莊記》，其實就是獲獎作品《梁莊在中國》的未刪節版，是為梁鴻贏得廣泛聲譽的《中國在梁莊》的姊妹篇。2010年出版的《中國在梁莊》，講述了梁莊人留守在梁莊的故事。而這部歷時兩年，走訪10余個省市、340余人，以近200萬字的圖文資料，整理撰寫的非虛構作品《出梁莊記》，則描述了進城打工的梁莊人的命運。

重新取的書名，沒法不讓人想到“出埃及記”。但梁莊人卻沒有找到“奶與蜜”，而在城市的邊緣掙扎，他們仍是被遺棄的子民，最終成為一種反諷的存在。

在該書第三章“南陽”中，在敘述了幾個傳銷者的故事，論述了“盛世”和普通農民、普通民眾之間的關系之后，梁鴻這樣寫道：“或者，盛世的窄門，我們還沒有真正找到。傳銷在中國的生機勃勃恰恰顯示出我們生活內部一種驚人的發育不全：過于豐盈的肢體和不斷萎縮的內心。”

南都周刊×梁鴻

哀痛和憂傷是為了對抗遺忘

南都周刊：在《出梁莊記》的后記里，在你的獲獎感言中，關鍵詞都是“憂傷”和“哀痛”。為什么選擇這兩個詞，而不是其他詞？

梁鴻：這兩個詞本身是恰當的，但都是偏內向、不那么積極的詞語，無意中又奠定了這本書的基調。如果再版的話，我要把后記重新修改一下（笑）。其實我選擇“憂傷”，尤其是“哀痛”這個詞，不是想帶給大家無力感，而是想表達我們對身邊的生活、熟悉的風景一定要重新情感化，重新個體化。哀痛實際是一種豐富的語言，包含著歷史和過去、民族的自我和個體的自我。就像我在后記中所說的，哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘。現代是急速、樂觀、不顧一切地向前看，這個過程甩掉了很多東西，甩掉了很多卑微的、日常的看不見的中國。我試圖表達這樣一種觀點：要用一種有歷史性的、豐富生存感的眼光來重新審視當代生活，重新審視我所書寫的這樣一個群體，同時也想警醒我們自己，因為那是我們自己的一部分。

南都周刊：這本書提供了大量梁莊外出打工者的案例，記錄了他們的生活和精神狀態。他們的哪些東西最觸動你？或者說，你最想傳達什么？

梁鴻：在這本書里，我不希望只是展現他們生存的艱難。除了他們的遷徙流程，我更多是寫他們的生存感，他們對生存價值的追求。比如在西安蹬三輪車的梁莊老鄉，他們是談笑風生地談打架的。打架不是因為少了一塊錢，而是因為你看不起我，不尊重我，我拼死拼活要證明我的存在是有價值的。比如“南陽”那章，搞傳銷的小海那么有錢，對他的客人有一種唯利是圖的敏捷，一看就特別商人化。但他突然對我說，賺那么多錢有啥意思呢，別人也看不起我，也沒啥身份感。我試圖寫出，這一代農民工糾結的已經不僅僅是錢的問題，也有怎么獲得社會上的承認，怎么獲得價值感和尊嚴感的問題。再比如在青島的小灰屋里，三個婦女圍在一塊，用抑郁的腔調唱贊美詩，既滑稽又特別溫暖。她們也在尋求救贖和信仰，尋求內心的安寧。她們的內部精神空間亟需得到某種擴張，但這種擴張來得極其艱難。

南都周刊：你是學者，又是梁莊人，這種雙重身份會使你對梁莊的審視帶著更加復雜的心態吧？

梁鴻：的確比較復雜。這些天圍繞美籍華裔女作家張彤禾的《打工女孩》有不少爭議，我的看法是，首先需要有作家來寫這個群體，不管是什么樣的角度。一個健康的寫作生態，內視角和外視角都不可或缺。內視角能讓你更細微地進入人物的內部和背后歷史的存在，外視角會把我們相當多的熟悉、麻木的細節重新激活。而我和張彤禾的最大差異就在于，她從外部來看待這個生存群體，有其獨立、陌生甚至積極的東西。而對我來說，我不會那么簡單地樂觀，畢竟我看到一個人的時候，會同時看到他的過去，雙重的時光會穿越而來，因為梁莊是我的故鄉嘛。這是一個情感的結合體，里面有時光的痕跡，也有梁莊人的共同記憶。

南都周刊：梁莊人怎么看待你的寫作？

梁鴻：我去找他們，他們還是非常高興的，會到處招呼老鄉，帶我到工地。他們覺得早就該寫這個事情了。但他們對書的反應我不大清楚，可能還是不太好。他們的生活是一種自在的、完整的生活，是非常樂觀、堅韌的生活。他們在生活流里邊，而我則略帶一種外部的審視眼光，這可能會讓他們略有不自在吧。

南都周刊：書寫梁莊對你個人有什么樣的意義？

梁鴻：梁莊對我來說意義非常大。我覺得我非常幸運，在我人生最美好的年華，從2008年到2013年這五年，我做了這樣一件事情。它使我能夠擁有相對比較寬闊的視野、相對比較扎實的思想，重新面對我所要面對的社會，面對我的研究工作。這方面我的收獲非常大。通過這幾年不斷的調查，使我感覺到中國社會內部的一元的聲音太過強大，同時也忽略了傳統本身所具有的嬗變的可能性。我們在阻隔這種東西，攔住歷史的河流，讓它干涸，挖一條新的河流。這種思想肯定是有問題的，也是我這幾年在慢慢思考和澄清的一個問題。

底線來自對傳統的不斷尊重

南都周刊：關于梁莊的這兩本書都引起了很大反響，接下來你會不會繼續對梁莊進行考察？

梁鴻：我可能不會再對梁莊進行考察。我不是個純粹的社會調查者。寫這兩本書是主觀的，是私人的事。我以后的工作可能會從其他方面涉及到鄉土中國，比如說，我下一步工作就是想從純學術層面來思考一下“鄉土中國”這個概念的生成。今天我們在談鄉土中國的時候，認為它是一個愚昧、落后、前現代的鄉土中國，要像腫瘤一樣被割掉才能走上現代性的中國。其實在中國的現代之初，在晚清時期，很多人談到鄉土中國，他談的是鄉村自治，談的是鄉村在現代社會的嬗變過程中包容的可能性、存在的可能性，談方言、談教育、談黃河流域，等等。但從什么時候開始，它變成一個死的概念，一個過去時空的前現代的概念呢？我想考察一下這個話語的流變。這是純學術的梳理，但也以某種方式重回梁莊，可能不會關注實在的梁莊，但在歷史的源流里重新尋找梁莊今天的存在。

南都周刊：你怎么看待傳統和現代的關系？

梁鴻：今天我們把傳統和現代看得太二元對立了，把它們分得太清楚了。我們把傳統丟失了，真正的現代也沒有找著。比如說我們談了那么多問題，都來自對傳統的不尊重。生存共同體一定有一個共同的底線不能碰，這個底線來自對傳統的不斷尊重。我們一味說我們的傳統太落后了，要朝著某個方向學習，但一個生存共同體能流傳這么多年，一定有一個超穩定結構涵蓋這個生存共同體。但現在這個超穩定結構坍塌掉了，我們沒有底線了，所以各種問題都紛紛來了。今天我賣給你有毒的菜，反正我不吃，但你有沒有想到，你買的大米是有毒的？實際上變成每個人都在吃毒。但為什么我們這樣泰然自若呢？就是因為看不見的超穩定結構沒有了，我們完全變成個體，變成分崩離析的狀態。

南都周刊：在今天，鄉村建設最重要的是什么？

梁鴻：自當代以來，中國農村和城市就一直是二元對立的狀態。從1951年到1955年，政府連續頒發了九道禁令，禁止農民自由流動到城市里，甚至把盲流抓起來。到了80年代改革開放后，政府又告知農民可以進城了。無論進城還是在家，他們都是被告知的，是被動的，是在一個大的政治范圍下的行為。農民的命運始終是被規約的。改革開放30年來，農民進城解決了溫飽問題，但付出了健康、家庭、青春、性的代價，付出了作為人的完整的東西，最后得到那點錢。如果只以這個標準來衡量農民的存在，這太不公平了吧！在這樣的情況下，鄉村作為實體的存在又一次被空置化，這種情況下鄉村建設還可能嗎？今后我們要想重新進行鄉村建設，試圖走一條讓城市和鄉村都更好的多元發展道路的話，首先一定要讓鄉村作為一個主體存在。

南都周刊：政府必須改變對待農民的態度和方式。

梁鴻：今天，政府首先要把這片土地上的人作為人，在你拆他的房子前要告訴他，要跟他磨合，如果他不愿意，就不能拆。政府其實是個服務機構，你要哀求農民說“行不行”，而不能說農民怎么這么愚昧，我們的國家發展這么快，你干嗎要拖國家的后腿呢？然后就用推土機給你推了。實際上，政府就是通過某種“暴力”的方式來完成現代化的推進。這種不可阻擋的決心，一定會影響我們這個國度的每一個人。我在《出梁莊記》的最后一章寫到了勾國臣告河神的神話故事，那個故事太精彩了，我一開始想放在卷首，但又覺得太政治化了。那個故事是非常好的關于中國人性格、政治和文化的隱喻，包含著反抗、被打壓、繼續反抗、繼續被打壓，最后變成既然不干我事我也不管了。慢慢衍化的這種威壓，慢慢衍化的這種民族性格，沉淀在每個人的心里面，最后我們成了好像很冷漠的樣子，其實是歷史一代代延續的集體無意識。

南都周刊：能冀望農民自己改變嗎？

梁鴻：我覺得比較難。農民的存在在中國從來不是一個主體的存在，從來都是被動的存在。如果所謂知識分子、知識精英不對他們進行知識教育，我想農民就只能在某種革命因子下才能起來，指望他和平理性地探討是非常難的。他們的主體意識、政治平等意識從來沒有被充分激發，只能成為烏合之眾。也許下一代的年輕人會好一點，因為他們在城里生活，他們看到了巨大的差距。但他們畢竟是在青年時期，有很多沖動，理性、和平的爭取非常艱難。所以，和晏陽初（中國平民教育家和鄉村建設家）當初面臨的鄉村建設不同，今天可能要更注重人的健全，培養農民的公民和平等意識，激發農民的自覺性、自我意識，要激發包括農民在內的每個人重新愛家鄉。