清水的滋味

美國飲食文學大家M.F.K.費雪在她的名著《如何煮狼》中說，她在書上讀到，茶葉除了可以泡茶喝，還可以用來清潔水瓶內部，可她“卻不大明白水瓶只用來裝水，怎么會變臟”。我初讀此書時，尚住臺北，同樣好不困惑：水瓶倘若只裝清水，不沾油污，哪會弄臟水瓶？

好幾年后，有幸翻譯這本經典著作，彼時已移居鹿特丹，譯到這里，莞爾一笑，那會兒我早已明白，僅盛裝清水的水瓶真的可以變得很“臟”，如果光用水再去沖洗，只怕會越洗越臟。

我一向吝用清潔劑，一來怕傷手，二來怕污染生態環境，杯盤倘若不太油膩，習慣只用熱水和菜瓜布搓洗兩下便倒扣在碗架上，讓水瀝干，杯盤就又光潔如新。

焉知這種省事又較“環?！钡霓k法，在這個北海畔的港卻行不通。玻璃杯明明已沖干凈，風干以后里里外外卻出現水滴形狀的白色污垢，只好再洗一遍，這一回格外用力多搓幾下，卻也是白費力氣。杯子干了，頑垢猶存，氣得我拿著白斑滿布的杯子去向另一半訴苦。

“哎呀，那是石灰?！奔s柏說：“這里的自來水含有石灰質，容器洗好后，一定要用干布擦拭，要是任水自然風干，里面的石灰就會殘留在表面。”

原來如此，這里的自來水無色無臭，看來跟故鄉的水并無兩樣，而且應該更干凈，因為可以生飲，誰知道里頭竟有這么多石灰質。這說明了我何以老懷疑這兒的自來水有股說不上來的味道，似乎有點澀，原本以為是自己水土不服、心理因素作祟罷了。

當下也領悟到，我在這里泡的茶和咖啡都失卻以往水平，問題正出在水。尤其是茶，不但味道和香氣皆黏滯不爽，上頭還漂著一層似油非油、似灰非灰的浮垢。原想會不會是茶葉不好，然習飲的凍頂烏龍是從臺灣帶來的，雖非得過獎的冠軍茶，也絕非粗劣次品。難道茶葉也會水土不服，因荷蘭的氣候與臺灣不同而走樣？

這樣一杯茶，往往喝幾口就喝不下，只好倒掉，一面搓洗，一面暗罵茶垢討厭，這會兒才明白哪是茶垢啊，是石灰質作怪！

既然發覺問題癥結，就得對癥下藥，趕緊上街買來可以過濾自來水、軟化水質的濾壸和濾心，從此泡茶、煮飯和燒菜一律用過濾后的軟水，廚房里調理出來的飲食果然恢復“正?！钡淖涛丁?/p>

還記得以前聽到有人在比較哪個牌子的礦泉水較甘甜可口，讀到《紅樓夢》里的“氣質美如蘭、才華阜比仙”的妙玉，泡茶講究用五年前收的“梅花上的雪”時，只覺得這些家伙的口味未免太刁鉆，有點惺惺作態，如今才發覺，或許刁鉆，卻未必作態，其人之言不是沒有道理。

想從前，生活中尚無硬水之煩惱時，我只知道水是人類維生必要之物，我天天喝水，最常喝冷開水，也喝過井水、山泉水和各種品牌的礦泉水，卻從未用心去體會水的滋味。即便是稀松平常的自來水，也會因水源地理環境的不同，造成水中礦物質成分有別，而在味道上出現細微的差異，如果細細品嘗，就會發覺有的地方的水真的較甘，有的就較咸，可惜的是，一如生活中種種仿佛俯拾皆是的事物，我們往往輕易就漠視水龍頭一開便有的水。（這里講的還僅限于客觀因素，另外還有些主觀因素，好比飲者的心情、健康狀態等，當然也會影響到水味，口渴得不得了時，什么水嘗來都可口。）

誰說水只是常態常壓下無色無臭無味的透明液體？而今方知，一杯清水，自有千般滋味。