一個很完蛋的人

他是容器，只盛放一種液體—酒。“我從頭到腳都是酒。”他是這么描述自己的，口吻很像“資本家每個毛孔都滴著工人的血。”

他長得精致，本來可以成為香水瓶的。我還告訴過他香水的簡易制作方法：以1：10的比例將香精滴入高純度的水，用玻璃棒攪拌均勻，置于干燥陰涼處，10天后倒入精巧的香水瓶，即可隨心享用。也許他錯買了酒精，最終成了酒瓶。享用起來卻不隨心，因為他找了個滴酒不沾的女朋友，每天跟他吵架都為了酒。

通常他只喝一種特別調配，我叫不出名字的酒。秘方在調酒師斯蒂文那里，解藥卻沒有。通常喝到第4杯時，他的女朋友就會出現，可今晚他堅持要喝第5杯。他說有天別人告訴他，那是太監才喝的酒，他百思不得其解，但酒還得喝。

我們在旁邊看著，等著什么發生。這個椅子過分生硬的爵士吧里，幾乎來過三兩回的人都認識他，沒有意外的話，他每天都會來，有時在別處喝過了再來，臉上帶著飄飄忽忽的笑。我們很少認為他在清醒狀態，所以他講什么，包括一本正經地談項目，我們都是點點頭第2天就忘。但喜歡他酒后談愛情，比如四年前，最心愛的一個女人說他長得像紅盒萬寶路，他就每天每天地抽那種包裝的煙，一直到分手。他的前緣是萬寶路牌抽油煙機。

第5杯酒的最后一滴進入他發酵的胃，戰爭隨之爆發。會彈鋼琴的女朋友像被琴蓋砸到手那樣，發出一聲尖叫：“不給喝了。”奪門而去。他唰地張開右臂，停留空中2秒，再猛起直追至門外。兩條黑影在推搡、糾纏、交錯、縱橫，哭聲起，勸聲起。旁白：“我再喝一杯，我答應你，就一杯，你知道這是真誠的表現，就算今天沒有當著你的面喝酒，明天我也可能喝10杯。”

制止一個人的嗜好，是對他的犯罪；慫恿一個人的不良嗜好，是對別人的犯罪。可當正確、錯誤和自由三個選項出現時，我給自己充分理由去為他要了一杯酒。他接過杯，啜一口。出租車駛來，女友上，他攔于車前，鏡頭感很好，可他叫囂的不是“自由”，而是“你下來，我們還沒完。”

凌晨5點。他終于精疲力盡，回到我們中間，感慨道：“怎么又像回到了初戀，我追了她整整3個小時。”女朋友一臉無辜地站著，說了句：“我跟他分手了，誰要是喜歡他，今晚就跟他一起。”

我們這些無聊的人，在探討這故事能否拍成電影。他說：“肯定賠，觀眾只要看個開頭就能打瞌睡。”我沒有反對。結局是大多數人想象的那樣，他們次日重歸于好，恩愛如初。他的酒不斷，她的愛不斷，在酒精的化學作用下，愛情變得不朽。

我問他：“有新的劇情嗎？”他說：“我是一個很完蛋的人，你也是。”