特別響，非常近：近代憲政的腳步

武陵桃花源深處，兩年前在原址重新修葺的宋教仁故居，門前低樹立于曠野，鄰舍雞仔自顧在石階啄食。被美國漢學泰斗費正清喻為“中國杰斐遜”（杰斐遜，《獨立宣言》起草者）的宅院主人，在他的故鄉卻是寂寞身后名。

在他身死百年之際，“宋教仁故居”剛剛和“常德會戰抗日戰士合墓”被一并列入了湖南省的“14大紅色旅游景點”。故居的工作人員這才陡然發現，空空的宅院里幾乎湊不起幾件像樣的陳列品。

宋教仁十九歲離家，三十一歲客死，短促的一生都在為近代中國的憲政理想奔波。他的家人生前都未得其蔭蔽，他唯一的孫女宋奇璋見到他時，已是葬禮上的遺容。

八十歲辭世的宋奇璋老人，生平惟念及兩次外人對舊家的探訪：一次是蔣介石在湖南長沙抗日前線時，曾秘訪過一趟桃源，給他們家留下一千銀元；另一次是“土改”時期，縣里托人捎來一張“烈屬證明”，左下端的簽章落款是“周恩來”。

五六十年代曾被斥為“議會迷”的宋教仁，及至辛亥百年后，才冷而復熱。長期以來國人知革命而不知有憲政，宋教仁這蒙塵的名字被委棄于歷史的角落。

今年3月9日，在常德宋教仁研究會謝春開會長的推動下，海峽對岸的臺灣，也方始成立了第一個宋教仁研究紀念機構。“行憲政云涌兩岸，宋教仁風吹一中”的條幅，由臺灣文化藝術界聯合理事會主席陸炳文，親手回贈給了這個百年前孕育了憲政之始的夢里桃源。

啟蒙：師改良，求革新

晚清憲政的足音，步步回響在這個山村小市，有1897年當地的蒙學課本為證。當年湘中的三尺小兒都能朗朗上口的童謠，道出了現代議會政治的真諦，“英人公（求新黨）保（保守黨）黨，中國宜有之。不黨之黨，黨而不黨，以培國脈，以持國運。”

宋教仁就是在這樣的環境中生長起來的。1902年，十九歲中了秀才的他，奉母之命考上了武昌的“文普通中學”。這所離家八百里的新式學堂，是晚清推行新政的重臣、湖廣總督張之洞一手興辦的。正到了心懷天下年齡的宋教仁，得以在課堂里接觸到梁啟超在上海創辦的維新派報紙《時務報》。

就在五年前，梁啟超受王先謙等湖南士紳之邀，由粵入湘，主持長沙時務學堂，兩湖之地一時成為改良思潮的發軔之所，“民權平等之說，一時宣揚都遍，舉國若狂”。宋教仁往武昌求學過境長沙時，雖然梁任公已因戊戌變法失敗被逐，他尤要瞻望梁的故跡。

以梁為師的年青一輩中，既有宋教仁這樣出身貧寒之士，也不乏紳門望族之后。就在宋教仁考入文普通中學后一年，有一后進“補湘人兩百年之遺憾”，在殿試中一舉而高中進士，此人名譚延闿（時年二十三歲）。他的父親官至兩廣總督，為他留下了號稱百萬金的家財。

開明官紳治理下的兩湖，興辦教育，工商業漸有起色，但官費巨靡而效益低下。隆隆驅動的漢冶萍公司出產的鋼鐵甚至賣不過變法前的小鐵礦，而拖著濃煙駛入湘沅流域的外國輪船，則擠掉了五十萬纖夫水手的飯碗。

一股激進的思潮混含著排外情緒，讓躁動的課堂里漸安不下一張書桌，而宋教仁成了第一批被文普通中學開除的兩名學生之一。原因是，有證據表明，他和1904年趁慈禧七十壽辰在長沙起事的革命黨人黃興有染。

事實上，此時的宋教仁已加入了湖北的第一個革命團體——科學補習所。這個掩人耳目的名字，其實是在武昌一條僻巷里成立的激進社團。就在武昌新軍第八鎮的炮口之下，它的成員不少來自于一箭之遙的駐防新軍工程營，后來成了辛亥革命首役的骨干。

這處鮮為人知的遺跡，在“辛亥之都”武漢原址上新立了銘牌。缺席了首役現場，曾被宋教仁引為終生大憾，于今意外地得到了補償。而在1904年舉事失敗的宋教仁、黃興們，則被年青士紳中的同情者保護了下來，其中就有譚延闿。

次年爆發的日俄戰爭，以日本戰勝而告終，也大大轉移了人們對革命黨人的注意力。當時國內的輿論多以“非日俄之戰，而立憲、專制二政體之戰”評議時局的變化。用憲政研究專家王人博教授的話說，“從彼時直到宋教仁去世，開始了中國人追求憲政最轟轟烈烈的時代”。

醞釀：騷亂息，保路起

1905年6月，湖南巡撫端方入朝領受閩浙總督一職時，建議立憲，引發了群臣上書響應，其中湖廣總督張之洞、北洋大臣袁世凱也赫然在列。在聯奏中，“立憲則皇位永固，相位旦夕不保，君位萬世不改；一曰外患減輕，一曰內亂可消”的說法，終于觸動了慈禧。清廷于1906年9月1日，正式頒布了《宣示預備立憲諭》，并定下了九年預備立憲期。

不出一年，兩湖地區繼江蘇之后，成為率先成立召開憲政籌備會的省份。三年前高中進士的譚延闿，此時一搖身入了湖南諮議局，已然成為地方上的立憲派領袖，帶領著一群在政治上謀進取的年輕士紳和地方富商，操演起了議會行憲。

湖南諮議局大樓于今尤在，西式的會堂氣魄宏大，單層的挑高超過四米，只是當年群賢畢至的議席早已被拆除，如今換成了一處棄置的室內羽毛球場。置身這球網如蛛網般掛起的議會廳，百多年前地方議員們為湖南保路而據理力爭的場景顯得不那么真實。

譚延闿等忙于適應新身份的士紳，在把持著大多數官辦工商業的老派官紳面前，力陳鐵路公辦的弊端，以民間出資筑路為可行。他們反對老派官紳對所有人開征鹽稅的辦法集資，而倡議累進稅率以免貧民賦役。此說一出，使得立憲派在輿論中頗得支持。

據當年遠赴中國考察各地咨議局情況的英國《泰晤士報》記者莫里循記載，“良知和禮節，是各省諮議局開會的特點”。而議會初開的兩年里，兩湖地區明顯的騷亂減少了，收回鐵路權力和立憲運動漸成新聞的中心。

到了1910年歲末，當軍機處站在老派官紳一邊，未經諮議局同意，支持地方官府徑直發行了一連串鐵路債券時，一場前所未見的彈劾軍機處的“國會要案”，引發了各省諮議局的聯合逼宮。這也成了清廷頒布立憲詔書以來，立憲派最為激烈的一次抗爭。

早在1905年，宋教仁就曾質疑清廷立憲的動機，“西太后縱能發大慈悲，其能舍己從人，而行此上背祖宗成法、下削子孫權利之非常舉動耶？”當此際，這個亡命日本已逾五年的革命黨人，已從陸軍科轉攻法政科，眼光愈加老到的他，直指立憲派的局限，“中國今日只有憲法大綱，且尚未有施行之效力，而資政院之發生，則由于一紙之上諭，何從得云憲法上機關？”

革命：扎硬寨，破舊屋

立憲派與官僚的角力還在進行，當時漢口的報紙評述，“今日之政府，是一種與吾輩隔絕之物，是一種與吾輩的利益南轅北轍獨行其事的集團，因而與吾輩針鋒相對。”話已至此，可謂官民的隔閡已極。

1910年資政院開第一次常年會后，各省諮議局代表群集上海，公推代表赴京游說清廷要員，請求速開國會。從上海北上的代表覲見慶親王時，仍婉轉陳詞，但求“不流血而開國會，足見吾國之文明”，不想被一句反問搪塞了回來，“國民之程度如何？”立憲代表再要進言，直接遭舉茶送客，只得立門檻長嘆，“釜水將沸，而游魚未知。”

連續三次請愿一直持續到1910年末，都以失敗告終。改良主義的精神領袖梁啟超也開始轉而求政黨，梁的親信徐佛蘇，謂其為憲政“扎硬寨”。英國駐京代表已在報告中預見到，“從攝政王方面發表出來的對加速立憲要求的又一次拒絕，定將給朝廷帶來災厄危機，并要促成一次革命”。

1911年5月，清廷推出了八名滿人、一名蒙古人、四名漢人組成的所謂“皇族內閣”，更消磨掉了最后一點人心，先前與革命派一直勢同水火的江蘇諮議局局長張騫，也開始轉而同情革命。

當此之季，會黨紛起。宋教仁、黃興等人從日本回到國內，再密謀革命，發現行情已大不同于去國之時。當年要用真金白銀交結哥老會、三合會，如今以共進會、文學社等各種名目掩護的激進團體多如牛毛；而憲友會、政學會等諮議局內人士組織的改良社團，則蔚然有現代政黨的雛形。

據統計，清末僅商會就有900余個，教育會723個，農學會近300處，僅此三項相加，已2000所有余。當時一位西方觀察家判斷：預備立憲期間，中國有了很大程度的結社自由；而臨時議會已在某種意義上，掌握了過去從未指望的權力。

立憲派紳商勤于參與公共建設，成為地方上一言九鼎的人物。像湖南諮議局的譚延闿、手握上海華界水電命脈的商人李平書，都成了革命黨人極力拉攏的對象。

在武昌發動辛亥首役時，宋教仁則往返滬漢之間，籌劃東南響應，以免武漢陷于孤立。首役之后不出一月，在上海的張園（即今天的靜安別墅），珠寶商、米豆商捐錢捐物，聚議國事。如今這個被格調小店填滿的紅磚老洋房區，過去還曾是煙花柳巷之地。但在那個革命的非常年代，會場上鈴響三遍之后，臺下的紳商立陷入一片輪次發言的踴躍之狀。

響應起義的十七省代表，在此商定了臨時政府的《鄂州約法》。這部草具后來民國《臨時約法》雛形的憲法性文件，依宋教仁的設計，在各省原代議制諮議局的基礎上，形成一實質的“責任內閣”。據此，諮議局議長譚延闿執掌了湖南都督府，取代革命黨人焦達峰，成為主政者；而李平書也在上海都督府被公推為民政長。

湖南社科院的民國史專家章開沅先生謂，“說辛亥打響了第一槍，不如說邁出了第一步，即以鄂州軍政府與鄂州約法為象征的民主共和第一步。”

在全國形勢未定的革命風潮中，清末不到十年的憲政探索被革命所代替，宋教仁們在極短時間內建立起了亞洲第一個共和國，雖然避免了如1789年法國大革命后的血腥與長期混亂，但比起現代憲政鼻祖英國的轉型，近代中國的求索也還只是只聞其響。

革命初成，民國始造。曾經致力于帝制的宋教仁又再出發，走上他念茲在茲的建造議會憲政的不歸路。在歷史的關鍵處，他碰上了三顆致命的子彈。