楊坤 苦情是逃不開的中國音樂模式

會議室里坐滿了人，這是《中國好歌曲》舉辦的原創音樂研討會。話筒傳到節目導師之一的楊坤面前，他抱著臂，嘴巴繃緊，誰都看得出他緊張。每人規定的發言時間約十分鐘，他只說了兩分鐘，內容平穩妥帖：“中國不缺好聲音，但缺好歌曲。”“要讓創作者跟站在臺前的歌手擁有相同的榮耀度和成就感，能再次點燃創作人的熱情。”此后近兩小時，在七嘴八舌的熱鬧討論中，他再沒發言。

離開會場進入休息室，楊坤一張口就評論起來：“這討論說得都挺大，沒聊到實質。”“關鍵怎么樣讓更多人看到這個節目，又不煩。節目本身很有價值，但娛樂性比較弱。怎么把這個節目形式做充分了，讓大家喜歡看……”做過一年《中國好聲音》的導師后，他越來越懂得這些。

“楊坤老師，你剛才可以在會上講出來的嘛！”旁邊有人說。

“我也沒好意思講。”楊坤的聲音低下去。

這兩年，歌手楊坤做音樂節目導師、當電視節目主持人，還演了幾部電影，各方面都有聲有色。但對于曾有抑郁癥和社交恐懼癥的他來說，這些都是一種對抗：“我在日常生活里，性格有缺失的地方，我想通過這些節目，讓內心再強大一點。原來不敢面對的，我現在自己主動去挑戰。”這是個痛苦的過程，對他來說，“這是一種治療，也是一種幫助。因為你挑戰過了，再回到你的老本行你就不畏懼了，至少你比以前更自信、更強大了，我想要的是這個。”

這位劉歡眼中“多情善感的純爺們兒”不喜歡被定位為苦情歌手，盡管他以此成名。他注意創作其他風格的歌，但最后被記住的還是苦情。“我現在特別覺得，苦情是一種逃不開的中國音樂模式。好歌紅歌，一定是那種大情歌。旋律一定是那種你唱完第一段，我給你哼下來第二段，它的走向一定是很清晰的。但這種東西沒個性。”他說。

楊坤對自己有極高的要求，高到時常達不到，這讓他沮喪。他有時失望于音樂的抽象：“有時候我覺得自己的作品很好，你們聽完之后卻沒什么共鳴。那時候我就想要能具象化一點就好了，你們就會更懂我了。”他因此喜歡立體直觀的電影。“我演給你們看，你們就很容易知道我在說什么。”

《中國好聲音》舞臺上一句半開玩笑的“32場演唱會”，最后成了他的著名標簽。他真的辦了32場演唱會，名字是他自己起的——“其實你不了解我”。

55次搬家

成名11年，楊坤現在依然會做沒錢的噩夢。夢里他會想，明天我住哪兒？還能不能在這兒唱？這大概是北漂8年的后遺癥。

16歲時，因為和老師發生爭執，楊坤發誓不上學了。他進入父母所在的包頭鋼鐵集團，成為臨時的合同工人，干車工、電工、鉚焊工……他每晚偷偷去包鋼俱樂部看人唱歌，看了3個月。突然有一天歌手感冒，他自告奮勇上去唱，人家問你會唱什么，他回答所有的歌。開口一唱，他得到了一份每天能掙5元錢的好工作。

看到唱歌還能賺錢，父母幫楊坤聯系到內蒙古武警總隊文工團入伍。“也是為了有一個正式的工作。”楊坤解釋說。他依然偷偷去俱樂部唱歌，演出費步步上漲。部隊里的其他人每月拿20元津貼時，他已經每月能賺4000元了。

那時候的楊坤，嗓音柔亮，有“小蔡國慶”之稱，跟后來的沙啞大不相同。同班的班長看好他，堅定覺得楊坤“干什么都不行，你只能唱歌”。楊坤覺得這是很大的夸獎。

1992年，楊坤想自錄一張唱片，班長幫他把一條線和麥克風拉到很有空間感的大廁所里，找來調音臺放在宿舍，錄了周日一個下午。有主持夢的班長模仿起主持腔，念酸酸的介紹詞：“他為沒人為他寫歌而苦惱，猶如一只海上漂泊的孤舟。他絕望了，他悲傷了，看著過往的人群，看著明亮的華燈，他流淚了。他最大的痛苦是老唱別人的歌，他最大的愿望是別人唱他的歌。”

不久以后，由于經常趕場唱歌，楊坤嗓子里出現聲帶小結。手術后沒好好休息，聲帶出血，聲音越來越沙啞。這次初看是傷害的變故，后來給楊坤帶來幸運。“流行歌唱得好的人太多了，惟一的武器是你的音色。哪怕你技巧不是那么好，但你非常有特色，就容易分辨出來。”楊坤總結。

1994年3月18日，退伍后的楊坤來到北京。他留著及腰長發，找到的第一家歌廳叫卡薩布蘭卡。當時沙寶亮和滿江也在那里唱。半年后歌廳生意下滑，老板先開除了楊坤。“我從來不跟他們交流，不說話。老板讓我唱一些我不想唱的歌，我就不學。沙寶亮多會，老板讓唱什么學什么。所以要開除一定是我嘛，我沒有沙寶亮會做人，也沒有滿江長得帥。”楊坤在一次電視訪談里說。

對數字不算敏感的他，清楚記得在北京的搬家次數：55。因為那不只是數字，還是在每個地方住的一兩個月。“以至于我人生中買第一輛車，開在北京的路上，都不用記路，特別熟悉，因為每一個地方我搬家都去過。”

他住過每月80元租金的防空洞，左邊一溜住著彈棉花的，右邊一溜住著搞音樂的。買不起別人的歌來唱，就慢慢學著自己作曲作詞，一首兩三千賣給別人。

許多年后，《中國好聲音》的舞臺上，楊坤看著選手金志文緊握拳頭激情而壓抑地唱《為愛癡狂》，一下子哭了出來。他后來解釋：“哪有人握著個拳頭唱歌，特傻，但是我覺得非常真實。看到他，我就想到了我以前，非常非常不容易。”

得到越多折磨越多

楊坤講話時的高頻詞是“慢慢地”——“我以前不會寫歌，慢慢地逼著自己寫。”“后來慢慢地發現，不應該把歌詞放棄。”“慢慢地，我覺得自己出不來了，基本放棄了讓所有人聽到我的歌的想法，但我還有一份相對穩定的酒吧唱歌工作，每天固定有幾十個人來聽我唱歌，我也就滿足了。不那么較勁地活。這事我還是堅持干，只是期許沒那么高了。”

機會來得突然。2001年他簽約竹書文化，2002年發行了第一張專輯《無所謂》。七八年前寫的歌《無所謂》已經賣給別人四五次了，都沒有唱紅，這一次卻大紅大紫。這張專輯和2003年發行的專輯《那一天》合計達到了200萬張的銷量。這大概是大陸唱片業最后的幾抹輝煌之一。10年后的現在，唱片銷量上10萬張幾乎不可能了。

當年幫楊坤在廁所里錄第一張唱片的班長，已經藏起自己的主持夢，去做生意了。他為楊坤感到高興，楊坤那個“最大的愿望”已經在全國各地的大街小巷和KTV里實現。

但楊坤自己卻很難感覺到幸福。成功帶來了巨大的壓力，他想寫出更好的歌，希望超越以前，可又覺得很困難。他很在乎別人的看法，別人給他的好反饋和壞反饋，都會被他放大很多倍。

他覺得自己要完蛋了，經常胸悶氣短，出虛汗，一面對鏡頭就特別緊張。他一年去各種好醫院檢查了4次，也沒查出問題。2005年，他在香港檢查出有中度抑郁癥。

楊坤每天躺在床上，從早晨一直到下午。他沒法聽手機鈴聲，這音量讓他恐懼，但他又渴望別人給他來電話。無數次，他終于決定出去，開車走到一半，又回去了。

他一生的偶像埃里克·克萊普頓來上海開演唱會，他掙扎著趕去看。在人群的吶喊中，他本能地全身出汗，還是撐著看完整場。“看完以后，他唱什么，什么讓我感動，我完全不知道，我就像個僵尸一樣。”楊坤說。

那幾年，他最討厭唱自己的《我比從前更寂寞》，每次唱都想哭：“我對著鏡子里的人發慌，那簡單的我到底去哪兒了，得到了想要的結果，我卻比從前越來越寂寞。夢最多的男人最忙，美夢做了又很緊張，得到越多折磨越多，我卻比從前更寂寞。”別人一說：坤你這么多年太不容易，他眼淚嘩就下來了。

熬過這一段比當年的55次搬家還艱難，“因為你不敢站在臺前了，唱歌也沒有什么幸福感。想想你會因為這個病想放棄你最喜歡干的事，這挺可怕的。”楊坤說：“沒有人能幫你。只能你主動走出去。”楊坤擔任了世界衛生組織的“抗抑郁大使”。后來他又當演員，還客串主持人，他說這都是他走出去的方式，“就是跟自己較勁唄。”

現在，《我比從前更寂寞》是他最喜歡的自己的歌：“我知道這樣的歌不是特別弘揚所謂的正能量，但這畢竟是你最真實的感受。”

其實你不了解我

拿過無數音樂獎項的楊坤因電影《邊境風云》獲得了一個特別的獎項——2013金考拉國際華語電影節最佳男演員獎。他演男配角，一個殺手，冷冷地分裝毒品，被女人發現，面無表情地用保鮮膜一層層裹住女人的口鼻。孫紅雷評論他是“有天賦的演員”。

楊坤談起電影滔滔不絕：“我在家里就老自己演。”他邊說邊比劃著甩槍的動作。最喜歡的電影是《美國往事》和《教父》，最喜歡的導演是科恩兄弟和昆汀·塔倫蒂諾，他喜歡把自己代入到復雜的角色中去：“比如《教父》里阿爾·帕西諾演的那個，原來是個大學生，不愿管家族里的事，最后他最狠。一個這么膽小的人，這么沒有想法的人，這么大家都瞧不上的人，后來干了件這么偉大的事。”

他曾說過：“我原來為什么不愿意講話？我語言的組織能力不是特別強，講著講著就跑偏了，可能別人也不是特理解你，你自己也把自己給繞進去了……我最期待的是，我唱一首歌，大家都在這個氛圍里，理解得非常默契，這是我特別需要的。”但并不是每次唱歌都能得到理解。“你們完全沒懂我”的感覺對楊坤來說太不好了。“那個時候，我就想能不能再具象化一點，電影這事太直觀了，我演成什么樣，大家會很容易知道。如果成功表現出來，要比音樂更具象、更立體。”

類似的滿足感還出現在演唱會上。他形容：“你真的是在演唱，可以把你所有的潛能，在那一個半小時或兩個小時里激發出來，這是一種享受。”

去年的《中國好聲音》，楊坤為拉選手入隊，隨口說出自己有32場演唱會，入隊的可以去當嘉賓。說的次數多了，“32”漸漸成了標簽。楊坤解釋：“當時其實沒有32場，大概已經簽約了二十七八場。那天我不知道怎么就說出了這個數字，后來其他導師也幫我說，就成了這個效果。我知道做節目要有娛樂性，你不能天天板個臉老說你的夢想是什么。在給專業輔導的同時，還得有大家愿意看的梗。”

節目結束后，楊坤用四個多月的時間，全國巡回辦完了32場演唱會，平均4天一場，最密集時甚至一天一場。“演這三十多場，拉著樂隊全國跑，收入遠遠抵不過幾場商演，那都是放伴奏帶，但我愉悅了呀。本來我可以反悔不去，可那樣人家更說我的32場是噱頭了。你說完就完了，但我得把這事真干了。”“演唱會比唱片對我來說更重要。”