車輪上的教堂

幾年前，柴靜的一篇短文《我在北京只打車不買車的6個理由》走紅網(wǎng)絡(luò)。6個理由是6位各具特色的出租車司機，滿載故事的人生，天南海北的話題。

在紐約街頭，你可能遇到約瑟夫·德占（Joseph Djan）。他也可以像北京司機一樣，在旅程中無所不聊。可如果你愿意，他更希望做好本職工作——牧師，傳播福音，傾聽?wèi)曰凇?/p>

德占牧師（或者德占司機）是個52歲的大個子。辨認他不太難，他常年在車里放基督教的hip-hop，含蓄地引導(dǎo)聊天話題。如果你感到不舒服，他可以切換你喜歡的音樂。如果你有興趣聊聊信仰，他會告訴你自己是個牧師，十幾分鐘的車程可以變成福音之旅。如果你有什么心事想向上帝懺悔，司機現(xiàn)場就可以幫你。

20年前，約瑟夫從加納來到紐約。在曼哈頓社區(qū)學(xué)院期間，他信入基督，成為皇冠高地教堂的一名福音派牧師。幾年前，他想到用做出租車司機的辦法履行神職。這樣，他就有機會遇到許多在教堂遇不到的人，并能攢錢去做更多的慈善。

約瑟夫自己也沒想到這項嘗試頗為成功。開出租讓他每天和大量的人相遇，在密閉空間和短暫車程中，許多人愿意說出自己的心事，沒有壓力，也不費事。

“不少人上車時看上去心情都不好，”約瑟夫說，“生活中，我們常常覺得自己有什么地方走錯了，需要找個人聊聊。”

在人們需要的時候，德占牧師意外地出現(xiàn)在他們身邊，把教堂搬到了車輪上。信徒覺得這是值得感恩的福氣，普通乘客也不介意順道跟牧師說說自己的煩惱。

一次，約瑟夫在切爾西街區(qū)搭載了一名年輕人。聽說司機是牧師，年輕人的態(tài)度立刻變了，嚴肅地說，自己想要傾訴從沒對其他人說出口的話。

他問牧師，作為一名沒有出柜的同性戀者，他是否因為說謊而要過有罪的生活。約瑟夫告訴他，每個人都有秘密，但我們總要用這樣或那樣的方法走出自己的柜子。

約瑟夫記得，聊過之后年輕人釋懷許多。后來，他又找到牧師，告訴他決定不再隱藏自己，選擇出柜。

約瑟夫很為自己的靈活性驕傲，他相信，不是堅持去教堂才能證明一個人有信仰。“當(dāng)然”，他說，“我希望人們能星期天去教堂找我，但如果時間安排不過來，我們也可以把教堂搬到出租車上。”

他不覺得兼顧兩個職業(yè)有什么困難。他用同樣的熱情面對這兩份工作，在他看來，兩者都是為了幫助別人。在教堂布道，他可以幫助那些無家可歸的人，帶他們?nèi)ソ烫茫o他們吃的，提供遮風(fēng)避雨的地方；作為出租車司機，他不僅可以載人一程，還有機會做更多人的牧師。

即便出租車臨時變教堂，司機一路傾聽?wèi)曰冢o人撫慰，但到了目的地，小費還得給。

每天開始工作的時候，約瑟夫都會對上帝祈禱：“用我吧，無論為了什么，無論是誰，讓我給人們一點幫助。”每天他都有所收獲，賺了錢，也拯救了心靈。

“上帝有各種辦法工作，可以在各種情況里實現(xiàn)自己的意志，”約瑟夫牧師虔誠地說。

約瑟夫的出租車公司——麥克吉尼斯，也為司機隊伍里有這樣一個牧師頗為驕傲。公司發(fā)言人沃洛茲說，“我們的兩萬個司機有兩萬個故事，來紐約坐出租車，你時不時就會遇到一些人，在做不同尋常的事”，“德占牧師向我們證明，為什么紐約的出租車司機是世界上最好的。”

約瑟夫甚至改變了乘客對出租車本身的看法。有乘客評論，我從前覺得開出租只是份賺錢的職業(yè)，現(xiàn)在回想起來，除了德占牧師，我還和許多出租車司機有過有趣的對話，不知不覺學(xué)到了許多。