勞蛛綴網(wǎng)一百年

落花生的父親

位于港島半山腰上的香港大學(xué)仿佛一座迷宮，這里有各個年代疊加起來的建筑群，每一棟樓見證著不同的歷史。我們乘坐的汽車駛出校園，進(jìn)入薄扶林道。車上一位香港大學(xué)的老師突然問我：“還記得小學(xué)課本里的《落花生》嗎？”“許地山先生寫的。”我答道。這位老師指著車窗外的某個方向說，“許地山先生的墓就在那邊。”那個方向是薄扶林道上的基督教墳場。

半年后，我在南京見到了許地山的女兒許燕吉。

“我前些年去過香港給父親掃墓，那片墓地已經(jīng)很大了，跨了道路兩邊。”許燕吉說，“香港大學(xué)跟以前也很不一樣了，當(dāng)時只有那3棟紅樓。”80歲的許燕吉跟我回憶父親許地山時，是在南京一家醫(yī)院的病房里。這些天她身體不太好，需住院觀察。

1930年代中期至1940年代初，許燕吉曾經(jīng)坐著家里的奧斯丁汽車行駛在薄扶林道上。父親不會開車，開車的是母親周俟松。

此時的許地山是香港大學(xué)中文系主任。他們住在羅便臣道上的一幢兩層小樓上，一樓租給一個英國人做生意，二樓還有好多房間。“那個樓就像個網(wǎng)球拍一樣，”許燕吉說，“前面是客廳和我們家人的房間，后邊是一間客房。”那間客房曾住過許多人，給她印象最深的是梁漱溟，因為梁漱溟跟她父親一樣，都吃素。

當(dāng)年，港大想聘胡適做中文系主任，胡適推薦了許地山。原本任教于燕京大學(xué)的許地山因與校長司徒雷登理念不合，發(fā)生爭執(zhí)，被解聘。正好有這個機會，他便攜家眷南下任教。

許燕吉小時候在香港住了7年。那時她去得最多的是陳寅恪家，她和陳寅恪的3個女兒玩得非常好，現(xiàn)在還保留著跟她們在香港的合影。有意思的是，許燕吉的爺爺許南英曾對做過臺灣巡撫的唐景崧非常不滿，而唐景崧正是陳寅恪妻子唐筼的祖父。

許南英出生于臺灣臺南。許家祖上是廣東揭陽，在明朝嘉靖年間遷至臺灣。中日甲午戰(zhàn)爭后，戰(zhàn)敗的清政府將臺灣割予日本。許多臺灣民眾不服從，成立了臺灣民主國。日軍在基隆登陸，臺北告急。時任臺南團(tuán)練局統(tǒng)領(lǐng)的許南英與鎮(zhèn)守臺南的劉永福，率兵支援臺北。行至途中，臺北失守，唐景崧退回大陸。許南英極氣憤，只好南撤，“能固守臺南，亦有復(fù)土之望。”

但是，失去支援的臺南最終淪陷，許南英只能內(nèi)渡至廈門。別離九代人生活的臺灣，他深感痛苦，寫過一首《如夢令·別臺灣》——

望見故鄉(xiāng)云樹，鹿耳鯤身如故。

城廓已全非，彼族大難相與。

歸去，歸去，哭別先人廬墓！

許地山的名篇《落花生》里有一段話是許多人小時候都背誦過的——

爹爹說：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道。”

文中的“爹爹”，就是許南英。

種花生的園子是許家在臺南的住所，許南英的父親取名為“窺園”。園名來自漢代董仲舒。董仲舒年少時讀書刻苦，書房緊挨著漂亮的花園，但他從未進(jìn)去，甚至沒看過，“三年不窺園”。

許南英的際遇跟“花生”很像，“只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來”。他16歲就開始參加童子試，25歲取秀才，31歲中舉人。當(dāng)時參加鄉(xiāng)試的地點是福州。多次渡海考試的許南英寫過一首詩自嘲：“扁舟一棹馬江平，席帽依然太瘦生。賣藕小娃猶記得，笑余三度到榕城。”

中舉人后，許南英又兩次進(jìn)京參加會試，均落榜。直到1890年，光緒帝“親政”，清廷特辦“恩科會試”，許南英才取得“同進(jìn)士出身”的功名，任兵部車駕司主事。此時的許南英已經(jīng)36歲。到兵部不久，許南英就請假回臺南，之后再沒回去。

有研究者認(rèn)為，這可能是因為京師主事俸祿微薄，官場應(yīng)酬開銷大，貧苦家庭出身的許南英難以支撐。還有就是，當(dāng)時清廷腐敗，許南英性格清高耿直，與官場風(fēng)氣格格不入。“天生傲骨自嶙峋，不合時宜只合貧。”——這是許南英在1892年寫下的詩句。“那時考進(jìn)士就像現(xiàn)在的人考個職稱一樣，我爺爺其實不喜歡當(dāng)官。”許燕吉說。

許地山也是耿直之人。“我父親如果活到解放后，也肯定沒好日子過。”許燕吉說，“他不是那種會憋著不說話的人，燕京大學(xué)時，他就跟司徒雷登爭論。周海嬰不是寫過嘛，有人問毛澤東，魯迅要是活到現(xiàn)在，會怎樣？毛澤東說，要么他閉嘴，要么蹲監(jiān)獄。我父親也會是像魯迅這樣的人。”

在文學(xué)主張上，許地山和魯迅不是一派。以周作人、鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、許地山等人為代表的“文學(xué)研究會”主張文學(xué)“為人生”。更具體地說，許地山的文學(xué)作品中常常流露著“生本不樂”的宗教意味。他曾經(jīng)在一篇序言里寫道：“我看見的處處都是悲劇，我所感的事事都是痛苦。可是我不呻吟，因為這是必然的現(xiàn)象。換一句話說，這就是命運。”

自信是有情人

許燕吉如今在各種表格上填籍貫的時候，寫的是臺灣臺南。改革開放前，她是不敢這樣填的。在很長一段時間里，她填的是福建漳州。這樣填寫也有緣由，因為許南英離臺內(nèi)渡后，曾經(jīng)希望歸宗廣東揭陽，但由于隔代久遠(yuǎn)，找不到當(dāng)年的族譜，沒法歸宗。“別人搞不清楚到底該叫你爺爺還是孫子，沒辦法，就算了。”許燕吉說。

迫于生計，許南英還是向清廷謀求官職。他留在廣東任職，按照清朝本籍人不能在本地任職的慣例，他只好“寄籍福建龍溪”。龍溪是福建漳州所轄之地，所以許家后人的籍貫成了福建漳州。

許南英在廣東任職14年，子女也隨之遷徙。所以，許地山除了會講閩南話，還會粵語，留學(xué)英美，又會英語。而當(dāng)年香港大學(xué)招聘中文系主任，要求英語和粵語都得精通。許地山符合這樣的條件。

1911年秋，剛卸下三水知縣的許南英，前往電白任知縣。此時，辛亥革命爆發(fā)。時代迎來了千年未有之變局。許南英對前途感到迷茫，寫下：“強欲高歌和白雪，巴人下里不成聲。”革命，還是不革命？這對他是一個問題。

受同鄉(xiāng)邀請，許南英回到漳州任職。但隨著局勢變化，他最終失去官職。困頓中他一度想遁入空門，落發(fā)為僧。“我媽以前還跟我說，別人當(dāng)官是越當(dāng)越有錢，你爺爺是越當(dāng)越窮。”許燕吉說。

一籌莫展時，有在印尼棉蘭發(fā)達(dá)的華人請許南英寫傳記。為了生計，他南渡印尼，寫完傳記后，正好遇上第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，困于印尼。后因痢疾不治，在棉蘭去世，葬在了當(dāng)?shù)氐娜A人墳場。

許地山曾經(jīng)去棉蘭給父親掃墓。許燕吉和哥哥從沒去過棉蘭。那片墳場后來成了戰(zhàn)場，再后來，城市擴張，那里成了建設(shè)用地，樓房林立，許南英的墓徹底消失了。

許南英去世前一個多月，是他63歲生日，他在那天給自己寫了一首詩：

百年剩此肉皮囊，歷盡艱難困苦場。

何日得償兒女債，一生未識綺羅香。

蓼莪廢讀思阿父，風(fēng)木增悲泣老娘。

目極云山千萬里，臨風(fēng)涕淚濕衣裳。

許南英的這些詩后由許地山整理為《窺園留草》，于1933年在北平印發(fā)。當(dāng)時許地山在燕京大學(xué)任教。這一年，許燕吉出生。名字中之所以有個“燕”字，是因為她出生在北京。這個名字是外祖父周大烈起的。周大烈是湖南湘潭人，維新派人士，曾在陳三立處教書，教過陳三立的兒子陳衡恪。

周大烈連生7女竟無一男，所以，許燕吉的哥哥隨了母親家姓周，叫周苓仲。

2013年10月，許燕吉和哥哥去武漢參加了姐姐許棥新的葬禮。許棥新是許地山與第一位妻子林月森所生。林月森是臺中人，她的父親是當(dāng)?shù)刂l(xiāng)紳林朝棟。1884年，法軍侵臺，林朝棟率兵抗法。1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，林朝棟支持臺灣民主國，抵抗日軍。

1920年7月，許地山從燕京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，留校任助教。3個月后，林月森因病去世。此時，許攀新才兩歲。這對許地山打擊極大。“我覺得我父親跟他的第一個妻子感情更好。”許燕吉說。

許地山的作品里，描寫愛情的內(nèi)容極多，他甚至這樣寫過：“我自信我是有情人，雖不能知道愛情的神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百千億萬篇，便寫百千億萬篇。”

林月森去世一周年時，許地山寫了一首詩：

妻呵，若是你涅槃，/還不到“無余”，/就請你等等我，/我們再商量一個去處。/如果你還要來這有情世間游戲，/我愿你化成男身，我轉(zhuǎn)為女兒。/我來生、生生，定為你妻，/做你的殷勤“本二”，/直服事你，/得“阿耨多羅三藐三菩提”

詩中多有佛經(jīng)之語，林月森是佛教徒。佛教此后也是許地山學(xué)術(shù)研究的重要內(nèi)容，他曾兩次去印度學(xué)習(xí)。道教是許地山另一學(xué)術(shù)重點，去世前，他正在九龍的寺廟里寫《道教史》，但他的宗教信仰是基督教。“我父親家里窮，他上大學(xué)之后的費用基本都是基督教會資助的。”許燕吉說。

許燕吉曾是天主教徒，上大學(xué)時，對自己的信仰產(chǎn)生了懷疑，她去問神父，神父沒能解開她的困惑，她便放棄了信仰，此后沒再信過任何宗教和主義。

陰錯陽差

許地山的第一位妻子林月森在家中排行第六，許地山常以“六妹”稱呼。翻看許地山的《旅印家書》，常看到信件以“六妹”開頭，但這位“六妹”不是林月森，而是他的第二位妻子周俟松，她在家里也排行第六。

這些信里有這樣一段：“今天是九號，從香港到此為一千四百四十四里，足走了五天五夜，大概要后天才能開船到檳榔嶼。到仰光還得七天，到時再通知。夜間老睡不著，到底不如相見時爭吵來得熱鬧。下一封信，咱們爭吵好不好？”

在許燕吉的印象里，母親和父親時常會發(fā)生一些爭執(zhí)。“我母親是女強人，很強勢的那種。相對來說，我的父親則是弱勢了。”

當(dāng)時交通不便，出國坐船要花很長時間，在船上的這些日子，信寫得很多。

1923年8月，在開往美國的“杰克遜總統(tǒng)號”郵輪上，許地山甚至和朋友們辦起了板報《海嘯》。《海嘯》每三天出一期，刊登的作品包括小說、詩歌、散文、戲劇和譯文。編輯共有4個人：許地山、冰心、梁實秋、顧毓琇。

這艘郵輪上有兩百多位燕京大學(xué)、清華大學(xué)的學(xué)生，他們要到美國留學(xué)。

在南京的醫(yī)院里，許燕吉指著一張老照片上用小篆寫的字念道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”這張照片是許地山拍攝于燕京大學(xué)校園，字也是許地山所題。照片里，有一位學(xué)生打扮的女子走在校園的路上。“這就是冰心。”許燕吉說。冰心當(dāng)時是燕京大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，許地山是她的老師。“我父親當(dāng)時不知道為什么，就喜歡上人家冰心了。”許燕吉說，“但我覺得我父親是癩蛤蟆想吃天鵝肉，人家一個女學(xué)生，怎么會嫁給你一個死了老婆還帶著女兒的男人。”

在“杰克遜總統(tǒng)號”上“出版”的《海嘯》板報上，許地山寫過一首《女人，我很愛你》：

女人，我很愛你。/可是我還沒有跪在地上求你說/“可憐見的，俯允了我罷。”/你已經(jīng)看不起我了！/這夭亡的意緒/只得埋在心田的僻處，/我終不敢冒昧地向你求婚。

“可憐的事情”還在后頭。在船上的某一天，冰心請許地山幫忙去找自己的中學(xué)同學(xué)吳樓梅的弟弟吳卓。吳卓是清華大學(xué)學(xué)生。許地山?jīng)]聽清楚“吳卓”的名字，錯找了清華大學(xué)一個叫吳文藻的學(xué)生。吳文藻就這樣跟冰心認(rèn)識了。后來的事情大家都知道了，吳文藻和冰心結(jié)為了夫妻。

到美國后，許地山去了紐約的哥倫比亞大學(xué)，冰心去了波士頓的衛(wèi)斯理學(xué)院。冰心著名的《寄小讀者》就是在衛(wèi)斯理學(xué)院寫的。許地山1924年4月26日給冰心寫過一封信：“自去年年底一別，剎那間又是三四個月了。每見薄霙在葉，便想到青山的湖冰早泮，你在新春的林下游憩的光景，想你近日已經(jīng)好多了。”“去年年底一別”指的是冰心到衛(wèi)斯理學(xué)院后，患上肺結(jié)核，許地山從紐約趕往波士頓看她。

許地山在哥大的時間很短，很快便轉(zhuǎn)往英國牛津大學(xué)。許多人不明白這是怎么回事，許燕吉解釋：“當(dāng)時我父親很窮，出國連套像樣的衣服都沒有，我的三伯父把自己的一套西裝給了他。三伯父身材比父親瘦小，我父親穿著這衣服很不合身，看上去很怪。當(dāng)時美國的種族歧視很嚴(yán)重，父親穿著這一身出門時，經(jīng)常有人在街上嘲笑他。他受不了這些，就決定離開美國，到英國去。”

1987年，許燕吉跟著媽媽周俟松去看望過冰心。之后，冰心寫了一篇《憶許地山先生》：“1926年，我從威爾斯利大學(xué)得到碩士學(xué)位后，就回到燕大任教。第二年，地山也從英國回來了，那時燕大已遷到城外的新址，教師們都住在校內(nèi)，接觸的機會很多。1928年，經(jīng)熊佛西夫婦的介紹，他和周俟松大姐認(rèn)識了，1929年就宣布定婚。在燕大的宣布地點，是在朗潤園美國女教授鮑貴思的家里，中文的賀詞是我說的，這也算是我對他那次‘陰錯陽差’的酬謝吧！”

許地山曾“幽默”地對冰心說：“虧得那時的‘陰錯陽差’，否則你們到美國之后，一個在東方的波斯頓威爾斯利，一個在北方的新罕布什州達(dá)特默思，相去有七八個小時的火車，也許永遠(yuǎn)沒有機會相識了。”

他陰差陽錯地給冰心和吳文藻當(dāng)了媒人，而當(dāng)時同坐“杰克遜總統(tǒng)號”到美國留學(xué)的熊佛西，后來則是許地山和周俟松的媒人。

熊佛西曾經(jīng)深深地影響了許燕吉的愛情觀。

還在懵懵懂懂的童年，身邊的事就給我上了一堂戀愛婚姻的課。我父親的同學(xué)、好朋友熊佛西和他夫人朱君允是我父母婚姻的介紹人，朱君允是我五姨父的姐姐，也是我媽媽的好朋友，我們稱她為大陀娘。他家三個小孩兒也是哥哥和我的玩伴，我們相處得很快樂。

熊佛西和大陀娘是在美國留學(xué)時相識的，熊佛西被大陀娘的氣質(zhì)才華吸引，狂熱地追求。而大陀娘認(rèn)為自己比熊大五歲之多，一直沒有接受。熊佛西就找到當(dāng)時也在美國留學(xué)的我五姨父，三番五次地又哭又鬧，賭咒發(fā)誓，尋死覓活。最終熊佛西如愿以償，在美國辦了婚禮，回國后生了三個孩子。抗戰(zhàn)爆發(fā)，熊佛西只身到了大后方，大陀娘帶了三個孩子逃出北京，由上海到了香港，住在我家。此時，大陀娘收到熊佛西的信，熊佛西已經(jīng)和當(dāng)時著名的話劇演員葉子同居了。信中寫道：“你是有能力的女人，能夠撫育三個孩子成人。”

熊佛西的大兒子熊性美后來成了南開大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)教授，是“三個孩子”中的一個。

在熊佛西去世多年之后，有一次紀(jì)念熊佛西的會議召開，熊性美受到邀請，但他拒絕參加，他無法原諒自己的父親。

“我特別佩服大陀娘，”許燕吉說，“也從小就明白了，愛情是不可靠的。”

愛情是不可靠的

許地山《綴網(wǎng)勞蛛》里的主人公尚潔看見女傭拿著樹枝撥弄一只蜘蛛，觸景而嘆：

我像蜘蛛，命運就是我的網(wǎng)。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚里，回頭把網(wǎng)組織起來。它第一次放出來的游絲，不曉得被風(fēng)吹到多么遠(yuǎn)；可是等到粘著別的東西的時候，它的網(wǎng)便成了。……人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。

在許燕吉的自傳《我是落花生的女兒》中，我讀到了類似的話：

女孩子的愛情往往和蜘蛛放絲一樣，那蛛絲隨氣流飄游，不定何時粘到了何物之上，那蜘蛛就沿著這絲爬過來爬過去，結(jié)成自己的網(wǎng)。

1950年代初，許燕吉在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）上大二時，她的情絲粘到了同學(xué)吳富融身上，“我沒有把這絲掐斷。”“他活潑直爽，待人熱忱。但我也沒有積極地去結(jié)網(wǎng)，因為他和本班的勤有過一段戀情。一年級時，他倆都是班干部，接觸多，戀愛了，同學(xué)們也都不知道。直到二年級下學(xué)期，學(xué)校搞‘忠誠老實運動’，每人交待歷史，吳富融才知道勤比他大了5歲之多，就不和勤來往了，害得勤失戀失眠，天天頭疼。我不知就里，還特地到書店買了一本《頭疼》的小冊子給她看。”

和勤分手不久，吳富融向許燕吉表白。表白前，吳富融跟團(tuán)支書談了，得到贊同的意見。那是一個什么事都得聽組織的年代。

大學(xué)畢業(yè)后，兩人結(jié)婚了。

1958年1月，“反右”風(fēng)潮在全國洶涌起來，許多人被莫名其妙地劃入了其中的“名額”。在石家莊工作的許燕吉也成了右派，被開除公職，離開了當(dāng)時工作的畜牧場。此時她已有了身孕。

她決定離開石家莊，回到母親居住的南京去生孩子。但到了南京，孩子還未出生，便胎死腹中。沒有氣息的胎兒被引產(chǎn)出來，大夫告訴她，是個女孩兒，長得挺好看。許燕吉要看，但大夫勸她最好不要看，免得留下不好的印象，影響再孕。她聽了大夫的話。“假如當(dāng)時知道她是我的惟一，無論如何我都要看看她的。”

7月，許燕吉被正式逮捕。1958年12月25日下午，正在獄中開學(xué)習(xí)會的許燕吉被所長叫到辦公室。兩個陌生男人遞給她一張紙，上面第一行字是“原告吳富融”，第二行是“被告許燕吉”，接著是“訴告目的離婚”。

第二天，許燕吉給吳富融寫了一封長長的信，她在信中懇求吳富融不要跟她離婚。“我就像個無助的溺水者，揪住爛泥塘邊的一棵小草，想暖回還有溫度的愛情，想留住和社會的聯(lián)系，想借力回到過去的生活。”

吳富融來監(jiān)獄見了許燕吉，說了各種政治上的理由，希望能夠離婚。許燕吉一直堅決不同意。判決書還是來了：離婚。

當(dāng)時看守所的人擔(dān)心她會想不開而輕生。許燕吉說她不會。她想到了從小就上過的人生課——愛情是不可靠的。“絕對不要為了一個人去尋自盡。”

在病床前回憶起這一段時，她埋怨更多的是自己前夫的笨：“他夠笨的，你的目的不就是要離婚嗎？還說這么多政治口號。他就說，你判了這么多年徒刑，我們需要離婚。這不就離了嗎？我絕對同意。他這是想撈政治資本，說我反黨反人民反社會主義。他寫這么多倒讓我來火了，我就是不同意。”

許多旁人聽著都難以接受的事情，她如今說著卻很輕松。

我問她，你認(rèn)為人生哪一段時光最好？她回答，都挺好。“在監(jiān)獄里那段時光也挺好，我認(rèn)識了很多人，接觸了很多我從來沒接觸過的人和事，我還幫了很多人。”

她在監(jiān)獄里待了11年，見到了很多聞所未聞之事——有的人以前是妓女，許燕吉跟她們聊天，發(fā)現(xiàn)她們其實人很好，并不是什么母老虎。有的人是殺人犯，也并非窮兇極惡。有的人受不了，自殺了，自殺的方式各有不同，有的人甚至把自己吊死在床底下。有的人發(fā)生了同性性行為。有的人強奸了母豬，加了兩年刑……

“這些都不稀奇，我是學(xué)畜牧的，這些都是動物的某些本能。”許燕吉說，“動物的本能，一是求生，二是繁衍。”

到了1960年，所有人的其他本能都讓位于求生。糧食很快沒了，連紅薯都斷了供應(yīng)。她曾面對一塊黑了大半的壞紅薯，看了5分鐘：吃吧，明顯有毒；不吃吧，就什么都沒有了。她咬牙吞了下去，“沒出問題，但當(dāng)時的斟酌抉擇令我終生難忘。”

此時，監(jiān)獄里竟然不許說餓的。政府召集犯人開會，找人上臺講的竟然是舊社會的饑荒。

饑餓已經(jīng)持續(xù)好久了。有一天，一個犯人流著眼淚跟許燕吉說，我快死了，回不了家了。她說她得了“干血癆”。“干血癆”就是閉經(jīng)。其實，當(dāng)時許燕吉也已經(jīng)閉經(jīng)兩個月了。

這時候的監(jiān)獄，再沒有與性有關(guān)的事情發(fā)生了，所有人都想著怎么熬到明天。有一天她看到一位犯人用水兌醬油喝。許燕吉說，醬油沒營養(yǎng)，而且喝水多，排水多，更消耗能量。他說，沒辦法，不喝受不了。兩天后，這位犯人死了。同一天，許燕吉所在的五六百人的南兵營死了14人。大饑荒期間，兩千多人的河北省第二監(jiān)獄，最多的一天死了37人。

毫無愛情的婚姻

在南京的醫(yī)院里，許燕吉提到2011年第10期的《炎黃春秋》。這期雜志上刊登了一篇文章《甘肅流陜婦女回歸記》。文章開頭就是：“1961年8月15日，陜西省人民委員會在向國務(wù)院《關(guān)于甘肅省外流婦女與陜西群眾同居情況的報告》稱，1959-1961年6月，甘肅省的甘谷、武山、清水、秦安、靜寧、隴西、通渭、崇信、莊浪、天水、武都等縣流入陜西隴縣、興平咸陽、寶雞等地16-45歲婦女兩萬余人，并和當(dāng)?shù)厝罕姺欠ㄍ樱崔k結(jié)婚手續(xù)的占73%，辦了手續(xù)的占11%，訂婚的占16%。有的已生了小孩。外流同居婦女原說自己沒有結(jié)婚或丈夫去世，但實際上多數(shù)是有夫之婦。有的丈夫已找上門來，有的寫信向政府告狀。有的屬于‘放鴿子’，是生活所迫不得已背井離鄉(xiāng)來陜西求生就食。大量甘肅婦女流陜，引發(fā)了不少社會問題。”

許燕吉讀到這篇文章，趕緊讓兒子魏忠科來看。“我對我兒子說，快來看看你媽媽當(dāng)年的情況。”這個“媽媽”指的不是自己，魏忠科不是她的親生兒子。魏忠科的生母叫趙昂昂，甘肅甘谷趙坡村人，7歲時作為童養(yǎng)媳許配給了甘谷汪川村7歲的汪躍金，汪躍金脾氣躁，常對趙昂昂暴力相向。1959年，甘谷到了餓死都沒人收尸的地步。趙昂昂不想就這么死了，帶著兒子汪黨余，和姐姐往關(guān)中方向逃荒。

到了陜西楊陵官村地界，有人看她們沿路討飯可憐，說不定就死在路上了，給她們說媒，讓她們嫁給當(dāng)?shù)厝恕＝忝脗z為了生存，只好答應(yīng)。趙昂昂嫁給了官村的農(nóng)民魏兆慶。雖然沒有正規(guī)手續(xù)，但官村還是給趙昂昂分了口糧。吃飽飯后，趙昂昂閉經(jīng)的身體開始恢復(fù)，1961年春懷孕，年底生下了兒子魏忠科。

就像《炎黃春秋》上寫的那樣，1963年，汪躍金到官村找到了趙昂昂和汪黨余。趙昂昂、汪黨余都不想回去。魏兆慶更是不同意。幾經(jīng)波折，到了1964年5月，政策下發(fā)到楊陵：凡是甘肅逃荒來的，沒有和原地丈夫離婚的婦女，一律遣返。

趙昂昂和兒子汪黨余被迫回到甘谷，離開官村的時候，汪黨余不愿走，被汪躍金一頓拳打腳踢。回到甘谷的趙昂昂很快病倒，1966年7月去世，時年29歲。

許燕吉在監(jiān)獄里熬過了大饑荒，開始面臨新的問題：逼婚。其中一個原因是她以前信過天主教，有人認(rèn)為她不結(jié)婚是因為還信教。當(dāng)時監(jiān)獄里已經(jīng)有兩個修女被逼結(jié)婚了。許燕吉說自己結(jié)過婚，早已不信教了。但監(jiān)獄為了顯示改造犯人的決心，還是給她介紹了對象。

吳一江就是這樣被介紹給許燕吉的。在和吳一江相處一段時間后，許燕吉動心了，覺得這個人對自己不錯。但此時，許燕吉刑期已滿，得出獄了，而吳一江還有3年刑期，將來會怎樣，誰都說不清。在跟吳一江告別之前，許燕吉寫下一張字條給他：“只要有一線的可能，你就是我的丈夫。形勢實在不允許，你就是我哥哥。毛主席和柳亞子的詩，就是我要對你說的話。”這首詩是：“飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國，落花時節(jié)讀華章。牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。”

從監(jiān)獄里出來的許燕吉，像知青一樣，下鄉(xiāng)再改造，先是在河北農(nóng)村勞動，后來去了陜西，因為哥哥周苓仲在陜西。在陜西，這樣的單身女子實在難以一個人生活，她被人介紹與官村的魏兆慶相親。許燕吉最終答應(yīng)嫁給魏兆慶。周苓仲在妹妹做出決定的當(dāng)天，一晚上都沒睡。作為知識分子的妹妹要嫁給大字不識的農(nóng)民，這是他以前無法想象的事情。“但這就是現(xiàn)實，要想生存下去，只有這一條路。”

許燕吉的臉上幾乎一直掛著笑容。她說她這輩子流淚的時候不多，甚至父親去世時，她也沒流過眼淚。“我當(dāng)時小，被嚇傻了。”這曾經(jīng)讓她母親很不高興。很多年后，母親還對她嫂子說，“你看這人，她爸爸去世的時候，一滴眼淚也沒流。”

我問許燕吉，“那你什么時候流過眼淚？”

許燕吉想了想，“在決定嫁給魏老頭的時候，我流眼淚了。那時候我的心里還惦記著吳一江，但我必須得做這個決定了。”

就這樣，許燕吉成了魏忠科的媽媽。

1978年底，剛上高中的魏忠科去給老師交作業(yè)。這位老師是被下放到楊陵的右派。他發(fā)現(xiàn)魏忠科有些英語底子，就問他，你之前是不是學(xué)過英語。魏忠科說，是。老師又問，是誰教的？魏忠科說，是我媽。

許燕吉3歲從北京到香港，入讀英國人辦的圣士提反書院，學(xué)校里的許多科目由英國老師授課。她先是在這里讀了兩年幼稚園，然后讀十年級。這是英制學(xué)校，從十年級讀到一年級，相當(dāng)于讀完小學(xué)和中學(xué)。后來，父親突發(fā)心臟病去世。幾個月后，日本人進(jìn)攻香港，圣士提反的校舍成了戰(zhàn)時醫(yī)院。當(dāng)時病重的作家蕭紅就是從瑪麗醫(yī)院轉(zhuǎn)到這里，在臨時病房里去世。

1942年，許燕吉和家人去薄扶林道的基督教墳場給父親上墳，隨后一家人乘船離開香港。許燕吉抬頭望著這個生活了7年的地方，“山頂飄的不是看慣的米字旗，而是個紅膏藥，趕快把眼光收了回來。”

此后，顛沛流離從未停止，直到1978年末。那位右派老師告訴魏忠科，“讓你媽媽務(wù)必在1979年元旦那天跟我見面。”這位老師知道，在農(nóng)村里會說英語的農(nóng)婦一定是下放的右派。老師跟許燕吉見面后，把中央給右派安置工作的政策告訴了她。他告訴許燕吉，此時的落實政策工作已經(jīng)到了掃尾階段，過了這個時間，他們可能就不管你了，你得趕緊去辦。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，“右派”許燕吉獲得平反，回到南京工作。用她的話說，她像麻花一樣的人生，又被擰了一回。有人給她出主意，給魏老頭一筆錢，離婚得了。“我從來都沒有那樣想過。”許燕吉說，“雖然我們之間毫無愛情可言，但別人對你挺好，我們倆都老了，在一起就是過日子。”

魏兆慶與許燕吉一塊來到南京生活了二十多年，在2006年去世。

“我現(xiàn)在誰都不恨”

在醫(yī)院里，我跟許燕吉從下午聊到天色暗沉，秋天帶有霧氣的夜幕開始籠罩南京城，窗外的燈火逐漸亮起，車燈匯成的線條緩慢移動。結(jié)束了一天工作的魏忠科和女兒魏彤飏來醫(yī)院看奶奶。前段時間，他們陪許燕吉去北京參加新書《我是落花生的女兒》座談會。魏忠科記得歷史學(xué)者章立凡會上的一席話讓他印象深刻，“我們回顧歷史，個人就像大海里的一滴水，但也不要忘了有這么多一滴滴的水才可以匯成海，所以個人史也是整個民族歷史的一部分。”

魏彤飏出生于1990年，她覺得自己同齡人中對中國歷史的許多部分并不了解，比如“大饑荒”，而她的奶奶補充了她缺失的這部分歷史。

許燕吉的回憶錄原本叫《麻花人生》，編輯改為《我是落花生的女兒》，因為《落花生》這篇課文實在太有名。魏彤飏是在小學(xué)五年級的課本上學(xué)的《落花生》。魏忠科上小學(xué)和中學(xué)時，課本里都沒有《落花生》，知道師范學(xué)校讀二年級時才在課本上學(xué)到的。許燕吉則是在重慶南開中學(xué)讀初二時，在課堂上第一次讀了《落花生》，此時，父親許地山已經(jīng)去世幾年。

我問許燕吉，“最喜歡你父親的哪篇作品？”

“我覺得《再會》挺好。”她說。

《再會》是許地山寫的一個小故事，講的是一個在外航海的老水手回到家鄉(xiāng)，見到自己年少時愛戀的姑娘，兩人坐在一起，回首往事。

2014年是許燕吉大學(xué)畢業(yè)60周年，她的同學(xué)已經(jīng)開始張羅這些事情。畢業(yè)50周年的時候，她去了，她的前夫吳富融也去了。此前多年，吳富融都盡量回避和許燕吉見面。許燕吉還特意打電話告訴他，“有聚會你就來，不要躲著我，不然別人還以為我給你多大壓力。”

我問許燕吉，“你恨他嗎？”

“我現(xiàn)在誰都不恨。”許燕吉回答。

50周年聚會的時候，吳富融給同學(xué)們送了他的詩集，給許燕吉也送了一本，上面寫著“許燕吉老同學(xué)指正”。

“我覺得他寫得不怎么樣，”說到這里，許燕吉笑了起來，“我能寫得比他好。”當(dāng)著各位同學(xué)的面，她在紙上寫下：

五十流年似水，萬千恩怨已灰。

萍聚何需多諱，鳥散音影無回。