借來的懷舊

朋友圈已經有兩個周末沒有聚會了，原因很簡單，他們下武漢上北京去看李宗盛“既然青春留不住”演唱會，微信上都是他們在現場痛哭的消息，精確到幾分幾秒，以及哪句歌詞。微博上最近有句流行語，“不是老人們變壞了，是壞人們變老了”，完全可以套用一下：“不是老人們多愁善感，是多愁善感的人們變老了。”

要不要這么懷舊？要不要這么多愁善感？在一群人追看演唱會、為李宗盛新歌《山丘》感懷的時候，也有人表示不滿，認為中年人不該沉溺在這種小情緒里。其實，這種不滿還有一個更隱秘也更重要的原因：作為懷舊的對象，李宗盛屬于一個借來的時間，是借來的材料，正在興頭上的那一批人，對那段凡事靠借的過往懷有抵觸。

李宗盛屬于臺灣民歌一代。1975年，楊弦、胡德夫、李雙澤起了個頭，以演唱會、以明確的主張、以清新的歌謠宣布這是臺灣民歌運動的開始。李宗盛緊隨其后，1975年，他與好友組建“木吉他合唱團”，參加“金韻獎”民歌大賽，一舉成名。

他和張艾嘉1985年主演的電影《最想念的季節》的片名，可以用來說明這個純真年代的芬芳四溢。那是一個讓人想念至今的季節，樂隊遍地，民歌手們到處演出，蔡琴曾經描述當年自己聽演唱會的情景，演出散場，她跟在楊弦和趙樹海身后，他們的影子落在她“幸運的腳尖上”。那是那個島嶼的春天。

李宗盛由這個春天出發，最終成為成熟的流行樂干將，他直白、干練、悅耳，有微微的戲謔。他和滾石的相遇，像熒光素和熒光素酶的相遇，讓一種新的流行音樂成為照亮都市夜晚的螢火蟲。著名樂評人李皖先生對他的定義是：“凡人心事的觀察者、搜集者、收藏者，既誠懇又世故，已成人精的‘凡人’”。

就在他們有序成長的同時，內地的流行文化卻處于混亂之中，甚至多年后也是如此，李宗盛接受采訪時曾說：“臺灣的流行音樂是一個文化產業，放眼其他任何一個地方都不是這樣。內地比較糟糕和吃虧的是，它是一個井噴式的成長，跳過了整個發酵、醞釀的階段，包括人才的進入、篩選、成熟。這個行業一開始有經濟規模后，大量的其他行業投機分子都進來做流行歌，所以大陸整個樂壇空洞薄弱。”

于是，他們順理成章被借過來，成了我們記憶的材料和情感的材料，在懷舊開始之后，他們又成了懷舊的材料。這十幾年里，許多次大規模演唱會導致的人群流動，以及懷舊引起的情緒波動，多半因他們而起。2000年，羅大佑到大陸開演唱會，中年人們冒著暴露年齡的危險，從五湖四海踏上看演唱會的路，還有人包了飛機去看演出，成為一時佳話。造成這種流動的，還有齊秦、蔡琴、“縱貫線”，和紀念過好幾次“30周年”的“滾石”演唱會，引起這種情緒波動的，還有張國榮、鄧麗君、翁美玲。屬于內地的懷舊材料，基本空缺。

不是李宗盛引發的內心震蕩讓人不安，也不是《山丘》里的唏噓感嘆會讓人情緒低落，那都不是他們受到責難的原因。真正的原因是，他們是借來的，這些借來的材料在30年后依然能發揮作用，讓人不安。只有寄望于未來了，但，正在進行的建設，看不到秩序，也沒有氣韻，通過它們預見的未來，依然是空缺。