“亡命者”的半個(gè)世紀(jì)

在當(dāng)今國內(nèi)書界，大家只知唐德剛而不知周策縱，這實(shí)在不能不說是件掃興的事。值得慶幸的是，后浪公司近日引進(jìn)了《周策縱作品集》且已開始陸續(xù)出版，首部出版的是《憶己懷人》。

在開篇《我的故鄉(xiāng)》中，周策縱對(duì)在湖南祁陽竹山灣的幼年生活進(jìn)行了細(xì)致的追憶。周父周鵬翥早年留學(xué)日本，后參加辛亥革命，1913年“二次革命”失敗后逃亡日本，后來回鄉(xiāng)主持達(dá)孝中學(xué)（今祁東一中）。周策縱曾回憶說，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一陶鑄，少年時(shí)曾在祁陽家鄉(xiāng)當(dāng)過小學(xué)教員，與周父熟識(shí)。

生于民國初年1916年的周策縱親歷了竹山灣周宅的逐漸宏大。周策縱回憶，在宅東的水塘上，周父先后蓋起大小客廳、睡房和書房，而“東塘水榭”幾乎成了周宅里的大觀園。周家坐擁如此壯觀宅第，或是周父在后來的土改運(yùn)動(dòng)中遭到“正法”的重要原因。

上世紀(jì)40年代中期，周策縱作為國民政府最高層機(jī)要秘書，親眼目睹了執(zhí)政黨的墮落腐化，最后他寧愿選擇漂洋過海做一位“亡命者”，也不愿在國內(nèi)與政客們同流合污。在回憶好友盧飛白的《一個(gè)中國知識(shí)分子》一文中，周先生借盧先生之“酒杯”澆自己心中的“塊壘”：“我嘗覺得我們這一代的中國知識(shí)分子真是拔了根的‘失去的一代’……我們這一代的彷徨和悲哀，也許不是異代的人所能體會(huì)了解的！”

周先生在自傳中不斷自稱為一位“亡命者”，不僅是出于由國家政局的變遷而帶來的個(gè)人無奈，還在于他承襲了民國知識(shí)分子的那種學(xué)人品格。在他身上彰顯出的，不僅是一個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的漂泊起落，更是那個(gè)大時(shí)代里所發(fā)生過的家國興亡。