慈禧的兩個世界

咸豐十年八月（1860年9月），英法聯軍先后在張家灣、八里橋大敗僧格林沁、瑞麟、勝保所統各營。瑞麟逃，勝保中槍墜馬，僧格林沁自劾“死有余辜”，第二次鴉片戰爭勝負已定。此前，《天津條約》已經簽訂，與第一次鴉片戰爭的結局《江寧條約》一樣：割地、賠款、開放口岸。

初八（9月22日），31歲的咸豐帝帶著近臣和后妃倉皇北上，避走熱河，號稱秋狝（即打獵），留下一個沒有皇帝的國都和四面倉皇中離散的人心。此時，英法聯軍已進駐通州，直逼京城。

13天前發朱諭表示要“親統六師，直抵通州”的皇帝顯然不適合帶兵打仗：他跛著一條腿，是做皇子時墜馬受傷所致；10年縱情聲色的帝王生涯，令他服食過多秘藥和鹿血，因而“體多疾、面帶黃”；此外，他沉溺于福壽膏（即鴉片）——當時國中，像他這樣的煙民有數百萬人，而衙門中抽鴉片之盛，已經到了官員不得不雇人代執公務的地步。

10月6日，聯軍入圓明園，洗劫；10月18日至19日，火燒圓明園。西北海淀一帶延燒累日，紅光半壁。時人記述里，滿是槍炮聲、哭喊聲、詈罵聲，以及搶掠、逃難、物價騰涌……

恭親王奕訢“登高瞭望”，“痛心慘目”，“無地自容”；接到奏報的同治硃批“覽奏曷勝憤怒”；一大批士人在“歷代圣容皆為碎裂”的驚諤之中“欷歔”、“泣下”、“為之大哭”、“須發皆白”……

奕訢奉旨與洋人議和。百里之外，26歲的懿貴妃“深以為恥，勸帝開釁端”，可是咸豐正病著，不愿離熱河，但他仍然能到如意洲的水上戲臺去觀戲。其時國人，十之八九是主戰的。這種樸素的強硬，是愛國，也是對世界情勢和本國實力的無知，許多人還抱著泱泱華夏世界中心的心態。

也有一部分相對開明的滿漢官員接過魏源“師夷長技以制夷”的思想，開洋務之先聲。1860年12月，時任兩江總督曾國藩上奏“目前資夷力以助剿、濟運，得紓一時之憂。將來師夷智以造炮制船，尤可期永遠之利?！?/p>

1861年8月22日，咸豐帝奕詝撒手西歸。他臨終口授了遺囑，立惟一的皇子載淳為皇太子，派載垣、端華、景壽、肅順等八大臣輔弼；同時賜印兩方，一方“御賞”給皇后鈕祜祿氏，一方“同道堂”給幼帝，由懿貴妃那拉氏掌管——凡皇帝諭旨，起首見“御賞”，結尾見“同道堂”，方有效。

咸豐這一去，將搖搖欲墜的大清王朝，托付給一個6歲男孩、兩個年輕寡婦（一個25歲，一個27歲），以及一班位高權重、日漸跋扈的顧命大臣。

短短73天里，從熱河到北京，一場權力爭奪戰與皇帝的后事同時進行。其間發生過顧命大臣拒絕、頂撞、刁難兩位遺孀和咆嘯朝堂將小皇帝嚇哭并尿了褲子的事。恭親王站在嫂嫂一邊，朝野上下站在孤兒寡母一邊的也居多數。結果以載垣、端華自縊，肅順斬立決于菜市口，兩宮皇太后垂簾聽政而告終，史稱辛酉政變。慈禧這個稱謂（徽號），就是從那時候開始的。

梳妝臺前的美人

1644年立朝的大清帝國總共延續268年，從1861年至1908年，它的實際統治者是葉赫那拉氏慈禧。

47年間，慈禧發動過兩次政變，三度垂簾聽政，兩決皇儲，乾綱獨斷，原因何在？除去她的個性、能力，梁啟超在《論正統》中有分析：千百年來，歷代最高統治者自詡受命于天，獨掌專權，是為正統。專制制度到清代已高度成熟，皇權正統思想也深入人心——吳可讀以服毒自盡為同治爭嗣子，戊戌之后慈禧欲廢光緒、時任兩江總督劉坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是實證。慈禧精于弄權，但她的手段也并非高深莫測，在歷次維護皇權的爭斗中，助其屹立不倒的，是那面正統的旗幟。

幾位見過晚年太后的西方人將她描述為身板挺直、面目秀麗、長著一雙鷹眼、有著明顯韃靼人容貌特征的女性。

“她的面容與其說美麗，不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色，照亮她臉膛的是掩在睫毛后面的漆黑雙眸，其中含著恩寵時的笑意和暴怒時的閃電。”

1904年8月5日，美國女畫家卡爾進宮為慈禧畫像。她后來記道：“太后全體各部，極為相稱。面貌之佳，適與其柔荑之手、苗條之身、黑漆之發，相得而益彰。蓋太后廣額豐頤（史書載，武則天方額廣頤），明眸隆佳，眉目如畫，櫻口又適其鼻，下額極廣闊，而并不帶有一毫頑強態度。耳官平整，齒潔白如編貝。嫣然一笑，姿態橫生，令人自然欣悅?！缫悦鳙殱M身，珠翠盈頭，其一副纖麗莊嚴之姿態，真有非筆墨所能形容者。”慈禧當年69歲，卡爾瞧著仿佛四十出頭。

參照北京故宮博物院圖書館所藏慈禧大幅染色照片，在眾多扮演過慈禧的現代人當中，日本女演員田中裕子2010年的慈禧扮相似乎最為接近。

關于慈禧的身世有滿漢兩個版本，分別在正史和野史間行走，從中或可窺見書寫者心態。史學界采用滿人說：父親惠征，祖上三代都是清朝中級官員；母親富察氏。那拉氏家譜中記載著她出生于道光十五年十月十日（1835年11月29日），北京西四牌樓劈柴胡同；據說出生后，有男差8人、婦差8人負責她的生活起居。也有太監回憶，太后晚年常說昔日家中困難，她曾為人代做襪底，貼補家用。

皇室滿文宗譜《玉牒》中記載著她在咸豐朝的晉升：由進宮時的蘭貴人而懿嬪，而懿妃，進而懿貴妃。21歲那年，她為咸豐誕下了第一位皇子。母憑子貴。

這是一位“少而慧黠”、“心思靈敏、突過于人”的女性。她曾對德齡說起青春往事：“入宮后，宮人以我美，咸妒我，但皆為我所制。”

慈禧愛美，她曾對德齡說：一個女人沒心腸打扮自己，還活什么意思呢？尋常婦女，把裝飾當成專給別人瞧的玩藝兒……這真是太看輕自己了。即使只剩下我一個人在宮里，我對于裝飾還是要講究的。正如貼身宮女何榮所見，年輕時色冠六宮的太后頭上戴的、身上穿的、腳底踩的，沒有一處不講究。

她的衣服首飾衣料繡花鞋分門別類登記在冊，由5個太監共同管理。她最喜歡淡紅和淡藍色的衣服，其上花團錦簇，均為手繡；她的睡衣前后都有金色團龍，所用絲線極細軟；大典時才穿的繡花鞋四面綴滿珍珠，鞋底很高——前來覲見的外國人常對她修長的身材印象頗深。她最愛的首飾是一個翡翠戒指、頭上的幾朵珠花、兩把張之洞進貢的檀香木扁方以及一件珍珠串起的披肩。進宮時咸豐帝賜的一對小珠子耳環常年戴著從不摘下，她只需每日根據服飾另配一副——她有4個耳洞。何榮說，太后的東西，多是天下獨一份的，因為沒人比她更高貴。

直到晚年，她周身的肌膚柔滑細嫩，一雙手尤其白膩，堪比少女，或應歸功于御制的玫瑰香皂、耐冬花露、脂油，每10天一茶匙的珍珠粉，滾面用的玉棍，摻有極少量鉛的米粉，由玫瑰花精煉的胭脂，以及她從年輕時就開始喝的每天大半茶碗人乳……北京第一歷史檔案館所藏清宮檔案中，確有長居宮中、專供太后乳汁的婦女名單。

保養雙手及長指甲是耗費功夫的事情，梳頭、洗澡更是工程。每天早午，慈禧停留在梳妝臺前兩三個時辰。她一絲不茍出現在群臣面前，隔著一道紗屏，君臨天下。

黃紗屏后的主人

美國傳教士何德蘭1888年來華，在匯文書院任職，親歷清王朝最后二十多年。他的妻子是慈禧太后和母親、隆?；屎蟮拿妹靡约氨姸喔窀窀x的家庭醫生，多有往來。他在回憶錄里描寫了晚清官員上朝的情形——

要是你半夜里跟我一起來到前門口，你會聽見大門帶著凄厲的嘰嘎聲蕩開，過一會兒就有許多馬車和騾子載著官員們去上朝，隆隆聲和騾腿踩在石頭地上的得得聲響成一片。要是你跟我在那里呆到天亮之前不到一小時，你就會看到他們像悄無聲息的幽靈一樣盤腿坐在未裝彈簧的馬車后座上回家去。

在垂簾聽政的日子里，慈禧清晨5-6點起床，有時4點即強起，惟恐王公大臣說閑話。二三十歲的慈禧，想為大清朝守江山。

其時，有清二百年尚無垂簾問政的先例。在慈禧手上，誕生了11條“垂簾章程”，核心是一切政務由兩宮太后裁定，集大權于一身。于是，養心殿上，雍正手書的“中正仁和”匾額下，載淳坐在寬大的紅木寶座上，從6歲坐到17歲；他的身后，是八扇精致的黃色紗屏，紗屏后設御案，慈安居南，慈禧居北。議政王奕訢率內廷諸臣六部九卿在前殿肅立，殿外是頂戴花翎、袍褂朝珠的王公大臣們。此時年號已由慈禧眼中不祥的“祺祥”改為“同治”，所發上諭，都是以同治帝的名義。

這12年間，在恭親王的幫助下，慈禧一步步學習如何收拾內憂外患：太平軍定都南京已8年，捻軍仍活躍，中亞浩罕國阿古柏入侵新疆，沙俄侵占伊犁……

她的學識，在男人的世界里本不足道，但與同時代的宮中貴婦相比，她粗通漢文，善于學習，字寫得“端腴”，也因此有過一段在咸豐帝身邊“披覽各省章奏，通曉大事”乃至“代筆批答奏章”的實習期。

她能說滿語，但不識滿文，至于漢語程度——

垂簾聽政后30歲時，她親手寫的罷黜奕訢的上諭現存第一歷史檔案館，節錄如下：

恭親王辦事徇情、貪墨、驕盈、攬權，多招物議，種種情形等弊。嗣（似）此重（劣）情，何以能辦公事。查辦雖無實據，是（事）出有因，究屬曖昧，難以懸揣。恭親王從議政以來，妄自尊大，諸多狂敖（傲），以（倚）仗爵高權重，目無君上，看（視）朕沖齡，諸多挾致（制），往往諳（暗）始（使）離間，不可細問?！舨患矗埃┰缧荆逇w政之時，何以能用人行正（政）？……

不足三百字，錯字或不當十余；文句通順但粗俗，實非內閣文官所能代擬。

40歲時，作賀母親七十壽辰詩一首：“世間爹媽情最深，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心?！币菜懔粝乱粭l家喻戶曉的句子。

慈禧常年請兩位秀才出身的首領太監進寢宮坐更，午睡晚間都要講一兩個時辰的書史。幔內有媽媽一名，為她輕輕捶腰。媽媽一擺手，講讀者遽然止聲，慢慢退出。太后睡著了。

慈禧聽的多是四書、詩經，她敬孔子，愛讀《兩都賦》和李白詩，對易經不感興趣。戊戌之后二次垂簾時，她每感學問不足，傳太醫院更有學力者輪值講讀，其中有位姚寶升尤得器重。

她生性剛毅，極自信，也執著；她重情，但理性更重，很能自控。她籠絡人的本事和她的硬心腸一樣出名。

有一次，她手持一根綠色玉杖，口作嚦嚦之音，聲極婉轉，喚回了一只放出籠中不肯回來的小鳥；且小鳥自高枝落在杖頭，漸有昵就之意。時人稱奇，乃引申四海之大，無人（物）不俯服其意。

恭親王和肅順都是滿人中的丈夫，論才智足以獨當一面，但同她較量時都敗下陣來——肅順人頭落地，奕訢伏地痛哭，晚年更是銳氣全消。被她重用的漢人曾國藩、左宗棠、李鴻章、袁世凱都有不同程度的緊張畏懼。

她知人善任，也懂抑揚有時，分而制之。她曾抑奕訢，揚奕譞；抑曾國藩、曾國荃、劉蓉，揚李鴻章、左宗棠；抑李鴻章、劉銘傳而揚左宗棠、張萬之、英翰……這些起落張弛的手法，并非她的發明，她只是在男人主宰的世界里運用那些規則的“親爸爸”“老佛爺”。在那個世界里，她喜歡人們把她當作男人。

她也是天生的女主人，她的應酬功夫和魅力在另一個世界里展現。庚子之變后，她開始接見并宴請外國公使的夫人們。她從寶座上走下來，對客人說：又得您瞧我來了，深感幸運。她會拉著女客們的手，問她們進宮來這一路是否勞累，點心是否適合口味。她會對每位客人分別關注一小會兒，使得對她素有偏見的人也受到感染。當她聽說一位夫人在太平天國之亂時受過傷，立刻淚水盈眶，握著對方的手說：這種事兒不會再有了。宴席上，有夫人頗為失禮地向太后索要她用膳時與眾不同的碗，她稍稍猶豫一下，轉頭吩咐太監：去，給她備兩個（成雙）。

識時務者洋務，群起言者清流

從熱河行宮里那個強硬的主戰派，到1860年代中期“自強”的贊同者、洋務派的支持者，慈禧是被時勢推著前行的。郭嵩燾曾用12字概括1840年以后清廷的外交四味：一味蠢，一味蠻，一味詐，一味怕——因愚蠢而行蠻，行蠻不逞則使詐，使詐不成則跪地求和。

清人王照評說慈禧“但知權利，絕無政見”。她常做的，是在一片折子的末尾簽署“依議，欽此”。若說主政，還是恭親王奕訢，軍機大臣文祥、寶鋆、沈桂芬、王文昭等人，以及一批漸漸強大、能夠左右廟堂的清流。

恭親王是晚清政府中最早與洋人打交道的人之一。1867年1月，在為同文館內增設算學館一事的奏折中，他力陳“識時務者，莫不以學西學制洋器為自強之道”，批駁保守派“從西人為非、為深可恥”之說。

在中央，盡管有軍機處的沈桂芬、文祥等人附議支持洋務，但以倭仁、宋晉為代表的守舊派頗有勢力，于是真正實施洋務運動的主要是掌握地方實權的總督和巡撫，曾國藩、李鴻章、左宗棠、張之洞、丁日昌、沈葆楨、劉銘傳、劉坤一等人成為先行者。

此外，還有一支被遮蔽的力量：外國人。雖然他們中的許多人是以上帝的表親身份來到中國并以拯救這個國家為己任，但不妨礙其中一些人在中國近代史上產生重要作用。史家陳旭麓先生曾說：研究近代史當讀懂三個人，一個滿人、一個漢人和一個洋人，即慈禧、李鴻章和赫德。

英國人羅伯特·赫德19歲到中國，在第二任海關總稅務司的職位上一干45年，73歲離開中國時官至一品，授“太子少?！便?。在他的新式管理下，海關成為當時清政府最廉潔高效的部門，稅收額在1861年為496萬兩，1871年為1121萬兩，到1902年已達到3000萬兩，是中央政府最穩定和可靠的財源。他也參與了同文館的創建和近代郵政的開局。

赫德贊成“修補滿洲人的統治”。他說，把現存的朝代當作一家開著的商店或公司接受下來，盡量利用它。因為它的命令通行于全中國，承認它、支持它比任何其他行動都會更迅速、有效地贏得穩定；而改朝換代卻沒有一個全中國都接受的權威，會把中國導向無政府狀態；同時，由盟國一致同意建立起來的新朝代，將永遠帶有軟弱和恥辱的標記。

當時洋務派的核心思想是“中學為體，西學為用”，包括李鴻章初時也認為“中國的文武制度，事事遠在西人之上，獨火器不能及”，隨著洋務深入才對歐美近代政治制度和人文理念有所認識，意識到“內須變法”；對照中國封建社會和傳統觀念中某些致命的先天缺陷，或是他輔政四十多年不愿也從未與入侵者真正交戰的原因。

1865-1868年，赫德和英國公使威妥瑪向清廷提出諸多改制建議，在《局外旁觀論》中，他指出清朝的官僚體系已經徹底腐壞，如果不能有效根治這種制度性腐敗，中國要么亡國要么被列強瓜分。這些建議真正得到中國改良派的共鳴則要再等30年。

無論如何，從慈禧第一次垂簾聽政起，一批近代意義的新生事物出現了——

1861年第一座軍火工廠安慶內軍械所成立。

1862年第一支近代陸軍在天津編練，第一所翻譯學校北京同文館設立。

1863年第一次購買外國軍艦（因阿斯本事件旋即解散，清政府損失白銀70萬兩）。

1865年第一座大型兵工廠江南制造總局成立。

1866年第一座造船廠福州船政局成立。

1867年第一所近代海軍學校福州船政學堂成立。

1868年第一個巡回大使團出國。

……

沒有慈禧的支持和默許，這些東西不可能在中國落地生根。慈禧的訴求有二：一是借法自強平定太平天國之亂，二是擺脫被列強瓜分的命運。以新衛舊、維護大清的統治是她的使命，洋務切中她的關懷，清流同樣。

清流始于士大夫的清議，是一種群議而形成的公論。嘉道中衰以來，言路壓抑，因文字致禍而家毀人亡者常有，讀書人乃至全社會便無章法可循。學者楊國強說，“與天子爭是非”須直面人君之喜怒，而深宮里的盛怒是一種不容易抵擋的東西。

慈禧是一個有主意的女人，但在形成主意的過程中，她需要男人們的主意。垂簾聽政后的第三天，她即以幼帝同治的名義降旨，要求各級臣子“據實直陳，毋以空言塞責”，表現出廣開言路、振作朝綱、擺脫危局的迫切。到了光緒朝，便出現一個以廟堂言論自標風格的人物群。

《清史稿》說：當時吳大澂、陳寶琛、寶廷、鄧承修號稱“清流黨”，而黃體芳、寶廷、張佩綸與張之洞時稱“翰林四諫”，張佩綸尤以糾彈大臣著稱。當太后的關懷與士人的關懷相交集，清議便被引入，清流便成為晚清政治結構的一部分。

同治八年（1869年）山東巡撫丁寶楨誅殺安得海，慈禧因憚于朝臣口中的祖制家法（宦官不得私出京城），不得不隱忍。

光緒六年（1880年），慈禧貼身小太監李三順去慈禧妹妹、醇王府福晉家送賞物，出午門。按祖制，閹人出入例由旁門，不得由午門，值日的護軍依例阻攔。李三順倚勢與護軍發生沖突后跑回內廷，向慈禧哭訴。西太后正在病中：“吾病未死，而護軍目中已無我矣。”派人請慈安太后到她的儲秀宮，哭訴被人欺負，“不殺此護軍妹不愿活。”

慈安憐而允之，立交刑部并面諭南書房行走之刑部尚書潘祖蔭，必擬以斬立決。潘祖蔭不肯枉法，被西太后抱病召見，“斥其無良心，潑辣哭叫，捶床村罵”，潘尚書回到刑部，痛哭失聲。

正在翰林院做講官的陳寶琛和張之洞同日上疏“切論之”，援引二百年事例，重申“閹豎弄事為綱紀之大戒”。陳寶琛還舉漢文帝納諫改罰傳為盛德的例子，吁請兩位太后收回成命。最后，護軍從寬發落，李三順施以杖責。慈禧的肝火又一次在敬天法祖的規則前降滅，她不得不受制于無意中培植的清流。雖然后來更多發生的是“太后怒，詰責”、“太后怒，罷其官”，一片片臺諫換來降職、革職、遣戍。

晚清最后三十年，借來的西法呈現出種種夾生和擴張的匆忙，士人內心所受到的沖擊化為清流和洋務派的對立和相互指責。前者立足于“體”——舊制陳法、攘夷尊王、儒學義理；后者立足于“用”——新知、事功、茍安、利害。清流追求的王道和洋務追求的富強，都是慈禧想要的東西，在她當國的47年間，在清流和洋務之間左右、權宜、撕扯是一種常態。像大多數中國人那樣，她并非自覺自愿地接受新生事物，比如在嘗試并贊嘆了洋人的汽車和小火車之后，她覺得終歸不如坐轎子安適。

兩朝皇帝與太后

同治帝載淳是慈禧的親生兒子，從小由東太后慈安撫養。關于慈禧是如何做母親的，史料稀少；零星細節表明，這是一個不善于表達母愛的女人。

載淳6歲開始讀書，每日拉弓射箭，學蒙古文、滿文和漢文，每隔5天，在宮中長街學習騎馬。帝師先后10位，李鴻藻為總師傅。慈禧曾從南書房窗前過，看幼帝認真，心中欣慰。但同治帝實在是清代12個皇帝中最不愛學習且無大志者，他曾在李鴻藻面前擲書于地，氣得老師流下眼淚。12歲時，他把“帝”念成“屁”，許是惡作?。?6歲時，仍不能通讀奏折。慈禧聽到報告，流下眼淚：親政在即，讀書至此，怎么對得起先帝？而同治對親生母親攬權的猜忌和在后妃之間做平衡的厭倦，都積聚在他先天羸弱的身軀里。

1873年2月23日，兩宮太后歸政。同治親政后做的第一件事，是決定局部修復圓明園，籌款辦法是官員“報效”，即捐款。時人筆記中，都有此舉意出慈禧、皇帝不過是“為承太后歡”的描寫。

這個不顧國庫虧空、四海不寧，一意加重民艱的工程終于在李光昭詐騙案暴露后由慈禧出面，下旨停工。不久，同治病倒。

《翁同龢日記》里記載，大臣們在御榻前細看遇“天花之喜”的同治的手臂，“花極稠密”；眼見為實，眾臣認定皇帝的病短期內不得治愈。但此時，閱折和批折權已經皇帝轉交給李鴻藻和奕訢。慈禧毫不費力地通過皇帝上諭“再三吁請兩宮太后呈請披覽裁定”，將皇權重新握在手中。

同治帝得的什么??？史家高陽認為是梅毒加天花，徐徹認為是梅毒。同治帝常在太監與一班王宮貴族的指引下微服冶游，出入下等妓寮，又與翰林院侍讀王慶祺“同臥起”、“耽溺男寵”。御醫李德立曾親告后人，同治死于梅毒。

《翁同龢日記》里有同治彌留時的情狀：“御醫揭膏藥擠膿，膿已半盅，色白（比昨日微稠）而氣腥，漫腫一片，腰以下皆平，色微紫，視之可駭。”而太后涕淚，哭不能詞，群臣伏地，不敢仰視。

同治死于19歲。這一年，慈禧四十。

皇后已懷有龍種，但慈禧以“朝廷無主，其事極險”為由，建議另立嗣皇帝。慈安推舉恭親王之子載澄、載淇之子溥倫，均被慈禧否定，她意屬自己的外甥、醇親王奕譞和她親妹妹（慈禧親手安排了這宗婚姻）的兒子載湉。野史中記載，同治臨終前曾口授遺詔，以貝勒載澍入承大統，但這份遺詔被慈禧撕碎了。3個月后，懷著身孕的同治皇后阿魯特氏死了，據說是絕食殉夫。

不滿四歲的愛新覺羅·載湉在一個深夜被人從郡王府的床上喚醒，請進宮里。此前，他的父親奕譞聞訊“倉猝昏迷，罔知所措”，“惟碰頭痛6f1ab990369cb63c5400ea78584b2e59哭，掖之不能起”——這或是一種東方式的表演，更是對福禍不能自主的未來的心悸。第二天一早，載湉被抱到群臣中間，慈禧宣布：這就是你們的皇上。

兩宮二度垂簾，一晃7年。1881年4月8日，慈安病逝。她一生對政事了無興趣。光緒六年鮑超覲見，她那家常的、跳躍式的、無頭緒的問話顯示了她的政務水平。她一生對慈禧退讓，亦有姐妹之情，野史中所謂慈安被慈禧毒殺并無充分證據。翁同龢親見慈禧戴孝，并記載了“慈安以白絹蒙首，簪以白金，《周禮》所謂首绖者也，緣情制禮，不勝欽服”。

美國人查爾斯·約翰斯頓在《中國的危機》里記著：“光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個孩子。他的眼睛大而憂郁，面部微呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多是表明了夢想而不是將夢想付諸行動的力量。蒙古部落的后裔中有這么空靈的一個人是很奇怪的。他也許可被當作運氣不佳的東方圣人的典型。”

光緒孩童時的脾氣廣為人知：像大多數被寵愛的孩子一樣，倘若想要什么東西而不得，他會躺在骯臟的地上邊蹬腿邊大叫，不達目的不罷休。

但另一方面，他缺少真正的母愛。最早在他身邊照料的叫范長祿，一位各方面最接近女性的太監。范長祿侍候了一段時間，推了這個差事，從此，小皇帝身邊的太監猶如走馬燈。他們不求有功，但求無過，除了自己的利害，并不考慮一個男孩的生長需求，或者，他們不懂。

四五歲是好動年齡，但光緒受限制，不能跑，不能跳，不能大喊大叫。常有太監在小皇帝用膳時跪勸“您別吃太多傷了身子啊”——等到皇帝成年，他們會在他與后妃同床時發出類似的哀勸——10歲的光緒曾去太監房里找吃食，抓了個饃饃就跑。有的太監怕光緒受風著涼，到了脫棉襖的季節，還讓他穿著一身裘皮，熱得他煩躁不已；有時龍體欠安，太監圖省事自行“診斷”，不傳御醫。

按例，皇帝每頓飯有上百種菜肴，擺滿三張大桌，太監應一盤盤依次端到皇帝眼前，選中的最多只能吃三筷子。宮中太監后來回憶，光緒年幼時，太監把他抱上椅子就不管了，他只能常吃眼前的幾樣。御膳房得知此事，也想出了配套取巧的辦法：除了近前那幾樣，其余的這頓撤下下頓再上，以致于后來，大多數菜肴基本是“臭腐不可聞”的“原饌”，眼前幾樣也“大率久熟干冷不能可口”。

慈禧是按一個好皇帝的標準來塑造光緒的。她沒有帶大過任何一個孩子。她具備形式上的威嚴。

王照在《方家園雜詠紀事》里記了這樣一件事：有個叫英年的內務大臣會看風水，向慈禧獻媚說，光緒已逝的生父醇親王墓上有一株古白果樹，高十多丈，樹蔭覆蓋數畝，按地理是帝陵才該生長的，應該砍掉。太后命內務府伐樹，不必告訴光緒；內務府不敢動，上奏。皇帝厲聲道：你們想砍這棵樹，先砍我頭。諸臣也求情勸說，太后堅執益烈，如此僵持一個多月。有天光緒退朝，聽說太后黎明已帶人往醇王寢園去了，趕緊命駕出城，奔到紅山口，坐在轎中就大哭起來——遠遠望去，往日亭亭如蓋的白果樹，沒了?；实劭拗搅四箞@，太后已去。諸臣奏云，是太后執斧先砍了三下，眾不敢違。“上無語，步行繞墓三匝，頓足拭淚而歸?！?/p>

母子間另一塊傷疤是珍妃。珍妃他他拉氏13歲進宮，18歲晉為妃，因天真爛漫深得光緒寵愛。按制，皇后每年例銀一千兩，妃子三百兩，珍妃用度不夠，虧空漸多，于是在太監幫助下賣官鬻爵，蒙混光緒。賣至上海道、四川鹽法道，日漸彰聞。有一次光緒召見一買官者，問在哪里當差，說在木廠；光緒命將履歷寫出，那人久久不能成字。其時，清朝官員俸祿微薄，賣官也不罕見，只是珍妃人小膽大，心直口快，行止常有出格。更要命的是，她既不見容于那個面孔長而蠟黃、蛀牙很厲害（何德蘭太太的發現）的皇后隆裕，也不會討太后的歡心。有人說她死在宮內西二長街百子門的牢院里，也有人說她被太監崔玉貴推下了井，總之，她沒有活過24歲。

梁啟超《戊戌政變記》載：“積威既久，皇上見西后如對獅虎，戰戰兢兢?！?/p>

史料中少數可見的溫情是庚子年逃難的路上，母子背靠背坐在轎中取暖；當知縣吳永奉上5個雞蛋，餓極了的慈禧一氣吃下3個，將另兩個賜給光緒。

青年光緒勤奮好學，但依然保持沖動和易怒的脾性，成為他在太后面前懦弱順從的補充。有一次，他喚幾個小太監來，只來了一個（或含對沒有實權的皇帝的輕慢）。對著那個遵命前來的小太監，皇帝飛起一腳，踢破了他的嘴唇。

翁同龢在日記里記錄了不少光緒的生病和生氣：頭痛、頭暈、氣弱、咳嗽、腹瀉、嘔吐、手冷神倦、精神渙散；大怒、郁怒、擲破一碗、拍表上玻璃手盡血也……這位兩朝帝師寫道：“圣性如此，剛柔兩難著力?！?/p>

維新，維新

當時的東郊民巷有兩家商店，專為各使館供應食品和日常用品，其中一家是丹麥人開的，出售少量玩具。已經搜遍城中“土玩具”的小太監們不知怎么撞進這里，抱回幾件肚子里藏著彈簧的洋玩藝兒，讓早已厭倦了土玩具的小皇帝開了眼。沒過多久，在丹麥店主的聯系下，歐洲廠商開始制造專為中國小皇帝設計的玩具，包括八音盒、八音車、火車、輪船、自鳴鐘，以及撥動轉柄就會在一刻鐘、半點、整點報時的瑞士表——到成年時，皇帝已是鐘表愛好與收藏者。所以，光緒在童年，幾乎是與歐洲的同齡孩子同步在玩那些復雜又奇妙的玩具。

光緒是第一個在本土玩“發電報”的人，沒多久，全國就用上了電報。他聽說洋人發明了一種話匣子（留聲機），想要，便有了。他聽說了鐵軌和“用火開的車”，兩節產自歐洲的小車廂和一節機車就開到了紫禁城內的荷花池畔，因為是特制的窄軌，它看上去像旋轉木馬，后來被聯軍當作戰利品運回歐洲。總之，那二三十年間西方世界大部分有趣而新奇的發明，除了X光和液態空氣，都被光緒皇帝帶進宮里。

一位太監曾向何德蘭轉達了“皇上想要你的自行車”的請求。很快，傳來光緒練騎車的消息：他的辮子夾在后輪里，重重摔了一跤；然后，他放棄了，像當時許多勇于嘗試新事物的國人一樣。

光緒最早的英文課本是從駐京各教會學校和團體搜尋來的，他已經等不及向國外訂書了。不久，由歐洲語言或日語翻譯而來的中文書籍列入了他的搜索范圍，包括天文學、地質學、動物學、生理學、醫學等等。

1895-1898年間，光緒大量研讀這些書，大城市里的年輕人也在讀。港口城市的印刷廠滿負荷運轉，上海書店里的盜版外國書只有原價的十分之一。作者們于是逼著盜版者交出鉛板，否則就要告官。

學者葉曉青曾在第一歷史檔案館看到1908年1-2月間內務府的一份“呈進書籍檔”——在大約三個月時間里，光緒提出要看的書目超過五十種，涵蓋歐洲史、政治學、法學，以及英國、日本的立憲經驗。此時離他去世僅半年。

那個時代青年的強心針是引進了一半的進化論。清流名士迭起，少數先進學會了辦報，時事艱難的中國于是出現了一個前所未有的言論界。思想、學理、意見、愿望都借助于文字而化作橫議，開出一個以思想和言論改造中國的局面。其中首推康梁。

晚清官場為士議所劫而懵懂趨新者眾。兩廣總督張之洞曾開中門迎接康有為，后致書梁啟超以“卓老”敬稱。章太炎初時也與康梁親近（后來都與之分道）。曾有一吏上任，地方官立刻考他進化論等新學新知，能對答一言半語即刮目相看。而縱觀那一代官場中人，大抵是“糊涂而來”，“今更一籌莫展”，“舊道理不敢用，新道理不能通”。

慈禧在新舊之間的猶疑、矛盾，集中表現于她對洋人態度的搖擺和處理政務原則的前后不一。年輕時與咸豐逃向熱河，她恨洋人；在圖強的驅使下，她支持洋務運動；戊戌新政中，各國明里暗里支持光緒，政變失敗后各國公使派醫生給光緒診病以阻撓她另立大阿哥，她恨洋人；晚年，她又不得不在公使夫人中間行內宮外交，款款道“咱們都是一家子”；最終走向預備立憲、政體改革……德齡說，在宮中那兩年，我所見之人沒有一個是快樂的，其中最不快樂的，是太后。

變法與弒后

1889年3月4日大典之后，光緒親政。慈禧住進了頤和園，手里仍握著帝國的韁繩——皇帝每隔五六天來向她請安，“用人行事，隨時秉承，莫敢違焉”，所以翁同龢說“一切照舊”。

這種和睦持續了5年。1894年，中日甲午海戰在慈禧六十大壽之前爆發，北洋水師全軍覆沒。有學者在大量史料中發現，中法戰爭、中日甲午之戰時，拜洋務成果，清軍的武器裝備并非像1840年以前那樣遙遙落后于外國，也不再有老將楊芳以糞桶對抗英軍的愚昧，另有無形的東西決定了戰爭的勝負。

比如，自1890年后，日本以國家財政收入的60%發展海軍和陸軍；1893年起，明治天皇決定每年從自己的宮廷經費中撥出30萬元，再從文武百官的薪金中抽出十分之一，補充造船費用。而1891年以后，北洋水師停止購買槍炮彈藥，通過總理海軍事務的醇親王（光緒的生父），約有860萬兩海防經費流向頤和園修建工程，以供慈禧六十壽誕后更好地“頤養天年”（她每次撤簾歸政前總是熱心于修建園林）——在這件事上，慈禧顯示了她的“婦人之私”，唐德剛稱之為“姨太太”心理：她不是皇帝，她最大的愿望恐怕只是替兒子們看好江山。

嚴復回憶過中法戰爭后他與赫德的一次交談。赫德說，中國的強盛決不能只求船堅炮利，不能把所有希望寄托在建立強大的海軍之上：“然必當于根本求之，徒苛于海軍，未見其益也?！边@個根本，指向政治、軍隊、教育、文化的整體改革。

《馬關條約》的簽定使光緒在屈辱中“日夜憂憤，益明中國致敗之故，若不變法圖強，社稷難資保守”。此時，康有為的改制之書進入翁同龢視野，“大驚服”，見面后“乃益豁然”，從此“專主變法”。他向光緒推薦：“康有為之才，過臣百倍，請皇上舉國以聽?！庇谑?，1898年1月總署五大臣在西花廳接見康有為，6月光緒與康長談兩個半小時——這些都是在慈禧首肯下進行的。

其時李鴻章問：若吏、戶、禮、兵、刑、工六部都需裁撤，那么舊的規章制度是不是也要撤呢？康有為答：現在是世界列國并立的時代，而我們的法律和官制都已陳舊，中國之所以弱，就在于此。最好都撤，即使一時不能全撤，也應當考慮斟酌修改。李鴻章沉默。

光緒在103天里頒布了27份詔書，涉及設立京師大學堂，遣宗親出洋考察，獎勵藝術、科學和現代農業，廢除科舉之八股文，催促盡快修筑蘆漢鐵路，倡導所有八旗軍隊采用西式武器并操練，建立西方式的國家預算制度，以及其他行政改革……同時，他將過去十年間試圖進行的重大改革所需要的原則統統交待清楚了。

“誠然，這些維新的決策一個個出臺得過急，但仔細研究之后不得不承認，倘若它們得以施行的話，其中沒有一個不會給國家帶來最大限度的效益；倘若軍機大臣和各省地方官員費些心思體察他的用心并響應他的號召，那么中國在采用西方觀念方面也許會緊隨日本之后了?！焙蔚绿m在見過康有為、也和并非激進派的某位翰林交談過后，得出這樣的看法。他很能理解這個27歲的小伙子想讓帝國重新找回尊嚴和榮耀的急迫。

費正清在《劍橋晚清中國史》中提到：清朝的根本弱點在思想和體制方面。

赫德1865年7月5日記：“（中國政治是）自由主義與保守主義、專制主義與激進主義、皇權主義與共和主義、集中化與其對立面的最奇異的混合?！边@個混合物盤根錯節，頭緒萬千，牽一發而動全身。

27份詔書里，有3份涉及裁撤六部、三省巡撫以及驛站（以新式郵政代之），另有一份涉及將阻礙新政的官員革職。時任順天府尹陳夔龍后來在《夢蕉亭雜記》中，細述了他當日親歷的這一次朝局大動蕩：

戊戌政變，首在裁官。京城閑散衙門被裁者，不下十余處。連帶關系，因之失職失業者，將近萬人。朝野震駭，頗有民不聊生之戚。

太仆寺被撤之后，陳夔龍奉命接收公事檔案，前往該寺查看，發現衙門里眾人如鳥獸散，印信、文件全無蹤影，廳事里的門窗也都被拆走。

連外國人何德蘭也看出，假如皇上花些心思在裁撤舊人的同時為他們創造新的職位，也許就不會遭遇保守派如此強烈的反彈了。

等到皇帝下旨免了總署大臣李鴻章、敬信的職，“舊臣惶駭”。他們陸續趕往頤和園，在慈禧面前跪了一地，“不謀而同心，異喙而同辭”，說光緒“妄變祖法”，請她再次訓政。慈禧沒有立刻答應。

這時候，熱血青年走了一步險棋。

譚嗣同，翁同龢在日記里的評價是：世家子弟中傲慢者。他幼年喪母，庶母待他殘酷，楊國強說，這樣的人容易走極端。經過維新派前期試探，譚嗣同深夜游說機警的袁世凱，希望他率部進京，包圍頤和園，殺慈禧以促成皇帝變法。光緒緊接著兩次召見袁世凱并提拔了他。

而前一天晚上，康有為等人還在飲酒唱曲，“曲終哀動，談事變之急，相與憂嘆”。直到此時，有著6位夫人、“功夫全在文字”的康有為可能才意識到天底下許多事不是道理可以擺平的，而軍權于當國，何等重要。

雖然戊戌政變并非因袁世凱與新黨的接觸而發生，但圍園弒后計劃的敗露卻大大加劇了政變的激烈程度。慈禧聞訊返宮，怒斥光緒：“撫養汝二十余年，乃聽小人之言謀我乎？”“癡兒，今日無我，明日安有汝乎？”

隨后，群臣跪右，皇帝跪左，設竹杖于座前，慈禧痛斥道：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄為！諸臣者，皆我多年歷選，汝何敢任意不用！乃竟敢聽信叛逆蠱惑，變亂典型。何物康有為，能勝于我選用之人？康有為之法，能勝于祖宗所立之法？汝何昏憒，不肖乃爾！”“九列重臣，非有大故，不可棄；今以遠間親、新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”

隨后，所裁詹事府等衙門及各省冗員悉數恢復，廣東、湖北、云南三省巡撫復歸其位，而新成立的農工商總局則被廢去。

隨后，菜市口斬六君子，下旨捉拿康梁。

獄卒劉一鳴后來回憶：譚在獄中，意氣自若，終日繞行室中，拾地上煤屑，就粉墻（濺血之墻）作書，問何為？笑曰，作詩耳。康廣仁（康有為弟）則以頭撞壁，痛哭失聲：“天哪，哥子的事，要兄弟來承當！”既而傳呼提犯人出監，康知將受刑，哭更甚。劉光第曾任職刑部，安慰康說：此乃提審，非就刑，毋哭。既而牽自西門出，劉知故事，縛赴市曹處斬者始出西角門，乃大憎，罵曰：未提審，未定罪，即殺頭耶，何昏憒乃爾！

英國傳教士李提摩太在回憶錄里也記了些遇害六君子的情況，其中最年輕的林旭26歲，是林則徐的后代；他的未婚妻聽到噩耗立即自殺身亡。

學者雷頤認為，這場維新，政治上只是進行了非常有限的行政改革，因觸犯既得利益集團終告失敗。

何德蘭說，光緒是外國人眼里中國許多偉大改革舉措的創始人，但缺乏實施設想的權力和挑選杰出的政治家來輔佐他。

李鴻章曾對伊藤博文說，戊戌變法之失敗，只因“變法太急，用人不當”。但他也對人說過：廢掉過去的舊政策和體制，是我想了幾十年也沒有做到的，我不如康有為。

他在自己的能力范圍內給康梁以庇護，除了通風報信、護送出京，他建議康有為“養壯士，住深室，簡出游”。戊戌政變之后，康梁逃到日本，慈禧下令搜捕康梁親戚，刨平二人祖墳，李鴻章時任兩廣總督，一直托辭不辦。后來，他對部下說：我不做刀斧手。

有一天，慈禧指著一摞彈劾奏折問李鴻章：有人揭發你為康黨。李鴻章答：“臣實是康黨，廢立之事，臣不與聞，六部誠可廢，若舊法能富強，中國之強久矣，何待今日？主張變法者即指為康黨，臣無可逃，實是康黨?！贝褥犃T默然不語。

庚子之變后，慈禧以不亞于光緒的誠意和力度推行新政，甚至走得更遠。與幾年前相對照，后世讀史者惟感可笑、蒼涼。

比如，五大臣出洋“考察憲法”歸來，手中的新知不夠用來達意，于是暗中求教于當年的新黨。當時流亡海外的梁啟超代為擬草的考察書、請立憲定國是的奏折超過二十多萬字；更有爭權的兩個部門，所遞交的權限辯釋書，均出自梁先生之手。

以25歲弱齡出任國人導師的梁啟超日后檢視其舊論，“輒欲作嘔，復勘其體例，未嘗不汗流浹背也”。在那“流則多變”的“茍日新，日日新，又日新”里，晚清最后十年終由變法而破壞，由破壞而立憲，由立憲而革命排滿，由排滿而無政府主義……

“這是我一生中唯一的過失”

我最不愿提起那次事件，也不喜歡外國人向我們的人打聽這方面的問題。你知道，我常常認為自己是有史以來最聰明的女人，誰也不能和我比。……

我一直都很成功，但我做夢也沒有想到庚子拳亂會給中國造成這樣嚴重的后果。這是我一生中唯一的過失。我本可以及時頒布詔令，阻止拳匪的妖言惑眾，但是端王、瀾公二人信誓旦旦地跟我說，這些拳民是上天派來的，能使中國擺脫一切我們所痛恨的洋人，當然他們指的主要是傳教士。你也知道我有多恨這些傳教士，我一直是個虔誠的佛教徒，所以我尋思自己先不忙開口，等等看會發生些什么。我的確也感覺到了，他們太過火了。有一天，端王帶著拳民頭領到頤和園，把所有太監召集到大殿的院子里，逐一檢查每個太監，看看他們的頭上是不是有一個十字。那個頭領說：“這些十字平常人看不到，但我能。憑著他頭上有沒有十字來判定他是不是基督徒?！薄送跽f，這個頭領法力無邊，能殺盡洋人，刀槍不入，所有天神都保護他。這些都是他親眼所見：曾經有一個拳民用火槍向另一個射擊，子彈打中了，但那人卻毫發無損?！@之后，端王又建議，最好讓拳民頭領每天來宮里教太監們各種法術，整個北京城差不多都在學拳民的法術呢。第三天，太監們都換上了拳民的裝束，使我大吃一驚。他們穿著紅馬甲、紅頭巾、黃褲子。我看見所有的仆從們都脫下了朝服，換上這身滑稽的裝束，心里很是難過。瀾公還送了我一套拳民的衣服?！?/p>

這是1904年4月，慈禧向德齡回憶1900年她欲借義和團之力向11國宣戰的蠢事。

如果說戊戌變法是統治者在西方長期迫壓下學習先進、自我更新的反應，那么義和團運動則是下層民眾在同樣迫壓下，從傳統中尋找思想武器的響應，可惜喚起的情緒和意氣是一種淹沒理性的盲潮。后者對洋人的仇視和撲殺，與戊戌變法后整個朝廷的排外一拍即合，化成天子腳下燒香、焚表、請神、持咒的奇觀。

據《中國教案史》的不完全統計數據，義和團年間共有253名外國人（天主教主教5人、教士48人、修女9人、修士3人；新教傳教士及其子女共188人，其中兒童53人）和3.5萬多名中國基督徒（天主教近3萬人，新教5000人）被殺。

至于吸紙煙、戴眼鏡、用洋傘、著洋襪者，均有被拳民誅殺的危險。《拳事雜記》中：曾有學生6人，倉皇避亂，因身邊隨帶鉛筆一枝，洋紙一張，被團匪搜出，死于非命。

義和團敗，聯軍入京。慈禧為此付出的代價是逃往西安，一路上吃了些苦頭；京城百姓付出的代價是任八國聯軍燒殺擄掠然后于門上貼“不曉語言，平心恭敬”學做順民；清王朝付出的代價是“量中華之物力，結與國之歡心“的《辛丑條約》的簽訂，它的賠款數額達到4.5億兩白銀，按當時中國人口計，人均一兩。

78歲的李鴻章帶著簽《馬關條約》時留在臉上的那顆子彈，簽了此生最后一個賣國條約。回到家，他吐了血。兩個月后，他死了。

條約中，德國代表強烈要求清政府派專使就克林德公使被殺一案前往德國謝罪，并在其遇害之所樹立紀念牌坊。何德蘭參加了揭幕典禮，但他聽說，中國百姓以為這個牌坊是為紀念殺害德國男爵的人建造的。

勿再使婦人預聞國政

清朝就在進一小步退兩大步的節奏里走進20世紀。盡管慈禧順勢而行，也誕生了“江楚會奏三折”這樣經典的改革文本，但這片江山已是日薄之象。當慈禧想把自己的侄女許給袁世凱的二公子袁克文時，袁世凱當即借故推辭了。

慈禧與光緒在兩天里接連死去，她的聲名愈見敗壞——這也是革命的需要。

學者沈渭濱查過，有關慈禧的種種傳聞，大抵是在戊戌變法之后、南京臨時政府成立前后這段時間里出現的。有人列數了她的情人：榮祿、安德海、李蓮英、某京劇名角，乃至飯莊伙計。更有一部奇書：英人埃德蒙·巴恪思男爵所著《太后與我》，不僅是晚清京師同性戀大觀，還交待自己32歲時曾與69歲的太后同床共枕。

美國堪薩斯大學東亞系教授馬克夢先生最近出版了《牝雞無晨：歷代后妃生活》（Women Shall Not Rule），從呂后一直寫到慈禧，盤點了中國歷史上的女性統治者。他認為慈禧跟挪威的瑪格麗特皇后差不多，只能算是臨時攝政的皇后。和其他王國一樣，若要批評女性掌權者，最好的辦法是說她淫蕩。在男人想象的政治秩序中，社會和諧的基本條件是女人不能干政，而女人當政往往標志著進入了亂世。這與慈禧在遺詔中添加的那句頗有共鳴，也可看作她面對兩個分裂的世界為數不多的反省——仍是關于權力的：

以后勿再使婦人預聞國政。此與本朝家法有違，須嚴加限制。尤須嚴防，不得令太監擅權。明末之事，可為殷鑒。

自咸豐后，慈禧指定的新君一個比一個幼小，大清的黃昏則越來越近。傅儀在《我的前半生》中寫下了1908年12月3日他在啼哭聲中登基的場面：

我父親單膝側身跪在寶座下面，雙手扶我，叫我不要亂動，我卻掙扎著哭喊：“我不挨這兒，我要回家！我不挨這兒，我要回家！”父親急得滿頭是汗。文武百官的三跪九叩沒完沒了，我的哭叫也越來越響。我父親只好哄我說：“別哭別哭，快完了?！?/p>