葉錦添 攝影不可能記錄真實(shí)

在做美術(shù)指導(dǎo)前，葉錦添是一名攝影師。他拍了很多日常或者工作的照片，并沒(méi)有找到他認(rèn)為的真實(shí)。《夢(mèng)·渡·間》是他今年舉辦的裝置影像展，這個(gè)游走在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間的展覽以一個(gè)名叫Lily的仿真人模特為主題，這個(gè)女孩和大街上隨處可見(jiàn)的普通人沒(méi)有差別，穿著我們熟悉的衣服，出現(xiàn)在日常生活場(chǎng)景里，甚至有以假亂真的效果，惟一不同的是，她不能動(dòng)，也不會(huì)說(shuō)話。作為旁觀者的葉錦添，將這個(gè)女孩和她周圍的人事用鏡頭記錄下來(lái)，試著通過(guò)Lily進(jìn)入某個(gè)真實(shí)的世界。

這個(gè)女孩陪著他坐飛機(jī)，去各個(gè)城市，出現(xiàn)在公寓里、酒吧里，他認(rèn)真為她挑選適合每個(gè)場(chǎng)景的衣服，安排固定的姿勢(shì)，等著周圍的環(huán)境和人與她發(fā)生互動(dòng)。葉錦添說(shuō)，Lily就像一個(gè)探測(cè)器，他想探測(cè)什么，就把她放進(jìn)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里去。

策展人馬克·霍爾本在展覽序言里寫道，“我們都處于有形世界和想象的世界之間。Lily就徘徊在二者之間的一個(gè)點(diǎn)上。她填補(bǔ)了可以衡量的世界以及我們想象和記憶的世界之間的鴻溝……通過(guò)這些照片的序列，就可以追溯Lily生活的敘事。照片承認(rèn)了她的存在。她深藏在墨鏡背后，所以我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到她的眼睛。我們想象著，如同我們想象著她的心境。我們可以把自己的愿望投射到她的臉上。照片讓她懸浮在這個(gè)永恒不變的地帶。”

時(shí)間是一種傷感的載體

人物周刊：你想在Lily身上尋找一種怎樣的感覺(jué)？因?yàn)樗耆粍?dòng)，除了神秘，似乎還有點(diǎn)傷感。

葉錦添：時(shí)間是一種傷感的載體。你沒(méi)有想時(shí)間的時(shí)候，不會(huì)那么傷感，你想到時(shí)間，開(kāi)心也會(huì)變得傷感，因?yàn)樗芸炀瓦^(guò)去了。Lily沒(méi)有時(shí)間限制，傷感是我們看她的感覺(jué)。她不是真人，但她模仿真人出現(xiàn)在畫(huà)面里，形態(tài)是我們很熟悉的照片，她的存在跟我們的經(jīng)驗(yàn)很像。拍她的時(shí)候，我會(huì)拍出一些情緒，這很奇特，其實(shí)她沒(méi)有生命，但你會(huì)投入你的感情。她產(chǎn)生了一種原始的記憶，我覺(jué)得人最原始的記憶可能是情感。情感跟時(shí)間有關(guān)，時(shí)間跟記憶有關(guān)。我們把這些東西投射到她身上，所以每個(gè)人看她都不一樣，有人覺(jué)得她傷感，有人覺(jué)得她開(kāi)心，有人覺(jué)得她酷，有人覺(jué)得她很普通。她源于我，又不源于我。她有人的比例和感覺(jué)，只要把她放到任何地方，就會(huì)接地氣。我們?nèi)ヒ故校徒o她夜市的衣服，打扮成女孩子去夜市的樣子，去臺(tái)灣、去紐約，從普通的場(chǎng)景去塑造她，慢慢形成一個(gè)她不存在但又存在的感覺(jué)。

人物周刊：哪部分源自你？

葉錦添：有點(diǎn)像達(dá)·芬奇畫(huà)蒙娜麗莎，她不是純粹美女，其實(shí)有達(dá)·芬奇的影子。達(dá)·芬奇有表白在里面，可能他喜歡蒙娜麗莎，所以畫(huà)下來(lái)，也可能他把蒙娜麗莎變成看世界的方法和渠道。我跟Lily的關(guān)系還有一層，有時(shí)去某個(gè)地方，她應(yīng)該怎么坐，坐哪里，她應(yīng)該在干嘛，誰(shuí)跟她聊天，這些我事先盡量不去想，但到現(xiàn)場(chǎng)自然會(huì)發(fā)生。如果就她一個(gè)人，OK，我就拍了。很多時(shí)候，我想記錄一些真實(shí)的生命，我去一個(gè)地方，想找真實(shí)的人跟她一起，真實(shí)的人會(huì)照出非常多東西。平常我拍很多照片很難看到那種我認(rèn)為的真實(shí)，有Lily在，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)很奇特的視覺(jué)。她像導(dǎo)體，我們通過(guò)她去理解一些事情。比如跟小孩聊天、跟犀牛聊天、坐公車，我們重新去看她做這些事情，你會(huì)抽離，會(huì)用身子后面的一雙眼睛去看，我覺(jué)得這個(gè)是夢(mèng)境。夢(mèng)境本身是有角度的，好像拉開(kāi)窗簾看進(jìn)來(lái)，只能看到局部，看過(guò)的東西就記住。人就是這樣，其實(shí)這個(gè)房間是什么樣并不了解，人達(dá)不到所謂的真實(shí)。當(dāng)然你看到整個(gè)房間也不見(jiàn)得是好事。東方思想說(shuō)世界是不增不減的，走到房間，你雖然看不見(jiàn)全部，但它不會(huì)再大了。西方世界是一直在增長(zhǎng)的，你要拿著手上的東西去幫助你一直增長(zhǎng)，看到更大的世界，很容易把資源用竭。

人物周刊：Lily是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的普通人。

葉錦添：未來(lái)世界的一種創(chuàng)作傾向是表達(dá)細(xì)膩的經(jīng)驗(yàn)。她很憂郁，有一種孤獨(dú)感，她永遠(yuǎn)只有自己，好像藏著某些東西。但現(xiàn)在，你大部分時(shí)間很外放，這個(gè)世界其實(shí)不允許你憂郁，你一定要裝得很開(kāi)心。每個(gè)人心里其實(shí)很需要細(xì)膩的經(jīng)驗(yàn)，希望別人看到自己不開(kāi)心的樣子。你看到她，你想講的東西會(huì)在自己的世界里泄露出來(lái)。

人物周刊：選擇女性形象是不是因?yàn)槟阒暗墓ぷ髯屇銓?duì)女性有更深刻的了解？

葉錦添：我想過(guò)男孩子，但男孩子完全不動(dòng)很奇怪，這仍然是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女孩子有點(diǎn)被動(dòng)，被觀賞。她為什么是這個(gè)樣子的另一個(gè)原因，我發(fā)現(xiàn)自從有iPhone之后，全世界每天增加幾十億的影像，儲(chǔ)存在地球里面，大部分是自拍照，拼命把自己拍漂亮，PS到漂亮，每個(gè)人都有一大堆很漂亮的照片，比例都是一樣的，框子都那么大，臉都那么大，每個(gè)人都想靠近那個(gè)樣子，PS成那個(gè)樣子。那個(gè)樣子就是明星雜志上的模特、電影里的演員，那個(gè)樣子可能會(huì)產(chǎn)生欲望、財(cái)富。

人物周刊：拍Lily的過(guò)程中有沒(méi)有遇到有趣的事情？

葉錦添：我把她放到一個(gè)地方，很多人會(huì)主動(dòng)跟她聊天。我不參與，完全即興。她就像一個(gè)探測(cè)器，我在外面收集，想探測(cè)什么，就把她丟進(jìn)去。空間會(huì)跟她互動(dòng)。可能Lily的樣子我們太熟悉了。我借了一輛敞篷跑車，她坐在跑車?yán)铮髦弊樱瑳](méi)人認(rèn)出她是假人。我把她帶到一個(gè)朋友的酒吧，穿著比較cheap的晚禮服坐著，一大幫老外都盯著她看。一個(gè)老外過(guò)來(lái)坐在她旁邊，跟她聊天，事情就發(fā)生了。我不要重回真實(shí)，我就要假的切入點(diǎn)，他知道我在拍他，他很自然地會(huì)“演”，他要跟她聊天，表露出情感。我在臺(tái)灣做展覽，留一個(gè)留言本，很多人給她寫情書(shū)。

數(shù)碼相機(jī)把我對(duì)攝影的信賴毀掉

人物周刊：攝影多大程度上能達(dá)到所謂的真實(shí)呢？

葉錦添：我覺(jué)得臉是很特別的東西。你會(huì)認(rèn)得攝影師的作品，是因?yàn)槟阏J(rèn)得這個(gè)臉。你從出生起，可能看了100萬(wàn)張照片，每看一張新的照片，之前那些照片都會(huì)瞬間在你腦海里閃過(guò)。你是憑著回憶看照片，你的臉會(huì)印到照片上。人在腦子里記錄的瞬間和真實(shí)的世界已經(jīng)南轅北轍，所以后來(lái)我發(fā)覺(jué)攝影是不可能記錄真實(shí)的。

我一直在追求真實(shí)。我拿傻瓜機(jī)隨便拍，完全不參與，會(huì)不會(huì)達(dá)到真實(shí)？后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行。它是不動(dòng)的，是有角度的，它沒(méi)有時(shí)間在里面。現(xiàn)實(shí)的世界是多義的、不停留的，我看著你的臉，你每分每秒都在變化，我才覺(jué)得我在看見(jiàn)。你看那些照片，一點(diǎn)記錄價(jià)值都沒(méi)有，它只是交際的方法。照片只是敘述，不是真實(shí)。真實(shí)需要龐大的內(nèi)在記憶庫(kù)去記錄，不是電腦記憶庫(kù)去記錄，我講的是感覺(jué)。不僅是腦子去記憶，身體也會(huì)記憶。最可怕的是，有時(shí)真實(shí)也是有角度的。最后，我想接近真實(shí)的方法是假的都算上去，這些照片就有了真實(shí)的成分，今天你開(kāi)心，它就開(kāi)心，今天你不開(kāi)心，它就不開(kāi)心。

人物周刊：那攝影最有趣的部分是什么？

葉錦添：攝影最有趣的是，人們很熟悉它，如果用攝影做媒介，很多人可以進(jìn)來(lái)，因?yàn)樗麄儠?huì)相信它是真的。從這個(gè)角度出發(fā)，我就可以制造很多可能性。你心中已經(jīng)有照片了。金城武的照片沒(méi)出現(xiàn)之前，你心里已經(jīng)有一個(gè)金城武的形象，讓你有這個(gè)感覺(jué)的東西已經(jīng)出現(xiàn)了。它本身不是符號(hào)，用的時(shí)候很容易變成符號(hào)。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)你討厭數(shù)碼相機(jī)。

葉錦添：數(shù)碼相機(jī)把我對(duì)攝影的信賴毀掉了，它太不真實(shí)了。人家?guī)臀页鰰?shū)，拼命把那張圖片拉長(zhǎng)，我覺(jué)得這樣對(duì)影像來(lái)說(shuō)很粗魯，這會(huì)警醒我，它是假的。

人物周刊：節(jié)奏越來(lái)越快的現(xiàn)代社會(huì)，我們的想象力卻好像一點(diǎn)點(diǎn)在枯竭，你怎么看？

葉錦添：我自己對(duì)世界很樂(lè)觀。我看了一本書(shū)，人總有一天會(huì)消失，無(wú)論何時(shí)，靈魂可以慢慢生長(zhǎng)，長(zhǎng)得很大。書(shū)里說(shuō)，只有地球在變，它枯竭后就會(huì)完蛋。完蛋之后，有個(gè)很吸引我的說(shuō)法是，它會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)廢墟。他分析過(guò)紐約城，就算整個(gè)城市停下來(lái)，沒(méi)有人打理，靠機(jī)器也可以維持10年。下雪后，管道潮濕、鋼鐵腐朽，10年20年房子開(kāi)始倒塌，但最后它還是以廢墟的狀態(tài)維持很長(zhǎng)時(shí)間。我想靈魂一定還在的，可以看到這些東西，到時(shí)生物的形態(tài)已經(jīng)變了，另外一種生物進(jìn)來(lái)看到我們的廢墟，它會(huì)奇怪椅子是什么。可能它的腿有10米長(zhǎng)，頭上頂兩個(gè)大型球體，連門都進(jìn)不了。它開(kāi)始算比例，看到人類的記錄，才知道那個(gè)叫椅子。