賢子姐

在老家坐小客車去火車站的時候，我看見了賢子姐。那時客車還停在路邊，司機要等座位滿員了才發車，我往窗外一瞥，看見一張有點熟悉的臉，很快就認了出來。

她比當年老多了。想想也是40歲的人了，比起年齡，此時她的相貌還略顯年輕吧。留著時髦的波波頭，紅上衣配藏藍牛仔褲，衣服的質地看上去不錯。她應該是過得挺富足的，八九年前我媽在汽車站碰見過她，她和丈夫承包了一條小客車線路，一個做司機另一個售票，挺賺錢的。

我小時候有一陣跟她挺熟。我4歲時媽媽調動工作，全家跟著在鄰村租房住，我白天就被寄放在前街一個大媽家，賢子姐是大媽親戚家閨女，因為同在一個村，常來走動。我也就跟著到她家玩。那時她風華正茂，善于打扮，性情溫柔親切，常用她修長柔軟的手指牽著我的小手，身上散發出香甜的氣息。她滿足了我幼時對妙齡女青年的全部想象，我一直想長成那樣美好的女子，覺得自己總缺了點溫婉柔媚，那是一種吸引人的好女子姿態，還是天賦異稟吧。

我不知她名字怎么寫，搬走時我才上小學二年級，現在也不確定是嫻靜的嫻還是賢惠的賢，無端覺得是后一個——以我對她父母的了解，更像起出這樣名字的。

嗯，我們就是這樣的關系，定義為熟人的那種。我看著此刻的她，正跟旁邊的一個女人說著話，手插在牛仔褲口袋里，說得起勁，臉上的表情也變幻得厲害，的確已經是大大咧咧的中年婦女，當年的那個她已經消失不見。

她還認識我嗎，她會在這趟車上售票嗎？倘若她走到我面前，買票時我要不要認出她來？似乎不太好吧，相認就跟要攀交情、讓她不好意思收錢似的。我要跟她說些什么呢，我們的生活隔得那么遠，很少會有交集。即便勉強發生了交集，我也幫不上人家任何忙。

去年那個大媽的女婿要來北京看病，問我在醫院有沒有熟人。我無能為力，只能在網上幫忙預約，這他們自己也會，嫌兩個月之后太晚了。那陣子我很惴惴：若人家來了，我能做什么？我自己租著房子，父母那屋的床還是一個單人床和一個茶幾拼湊的，來外人住宿只能打地鋪。能做的只有請他們吃飯和幫忙找旅店了。他們卻生了氣，覺得我不肯幫忙，不屑聯系了。回去后大媽一家人在街上偶然見到我媽很冷淡，轉身就走了。

正想著，售票員上車來收錢，不是她，我居然有一陣莫名的輕松。車開走了，我回頭看看，心里隱隱有點失落。