“購(gòu)課”周

進(jìn)教室坐下5分鐘后，我就開(kāi)始慶幸自己來(lái)得早。10點(diǎn)一過(guò)，人不斷涌入，白皮膚、黃皮膚、黑皮膚、棕皮膚，穿短裙的，裹頭巾的，還有一位大叔，乍看以為是查韋斯轉(zhuǎn)世。10點(diǎn)07分開(kāi)始上課時(shí)（上課時(shí)間總比課表遲7分鐘，所謂“Harvard Time”），教室里大概擠進(jìn)來(lái)小兩百人，幾無(wú)立錐之地。授課教授和《少年P(guān)I的奇幻漂流》里那只老虎同名同姓，銀發(fā)銀須，看著頗威嚴(yán)，課名是“宗教、政治與公共政策”，講宗教對(duì)美國(guó)政治的巨大影響，好玩的是，他在牛津讀書(shū)時(shí)的室友，是著名的無(wú)神論記者希欽斯（Christopher Hitchens）。

這是我在哈佛shopping的第一堂課。李歐梵先生在《我的哈佛歲月》中寫(xiě)，哈佛有個(gè)不成文的慣例，“就是在開(kāi)課的第一個(gè)禮拜讓學(xué)生任意‘購(gòu)物’（course shopping）。學(xué)生可以遲到早退，亂成一團(tuán)；教授也勢(shì)必使出渾身解數(shù)，以吸引學(xué)生……除了吸引學(xué)生之外，教授必須印發(fā)大量的‘商品’——課程表和書(shū)單——以便學(xué)生‘選購(gòu)’。過(guò)了頭一兩個(gè)禮拜以后，課堂的人數(shù)才會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。”

周一恰逢美國(guó)勞動(dòng)節(jié)，所以周二、周三是“購(gòu)物”的高峰，宗教課一結(jié)束，來(lái)不及向老師請(qǐng)教他對(duì)希欽斯的看法，就騎著單車(chē)往社會(huì)學(xué)系趕，去聽(tīng)《記憶的政治》（Memory Politics）。這是人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)開(kāi)的一門(mén)小型研修課（seminar）， 只有十幾個(gè)座位，最后也來(lái)了三四十位“顧客”，女生為主，個(gè)個(gè)青春逼人，一個(gè)女孩的筆記本電腦上貼滿了女權(quán)主義的漫畫(huà)。兩堂課的大綱都寫(xiě)明了“閱讀任務(wù)重”幾個(gè)字，講《記憶的政治》的老師，不斷拋出普里莫·萊維、漢娜·阿倫特、齊格蒙·鮑曼這樣的名字，沉重得讓人抬不起頭來(lái)。案例分析重點(diǎn)集中在拉丁美洲，“我知道你們肯定會(huì)嚷嚷，為什么不講蘇聯(lián)國(guó)家？”她一攤手，“我就是在拉丁美洲做的田野嘛。”

第二天倒有一門(mén)大課專(zhuān)講蘇聯(lián)和東歐，嘩啦啦一堆本科生又把教室擠爆了。老師瘦高個(gè)，膚色棕紅，俄國(guó)口音，上來(lái)就說(shuō)會(huì)專(zhuān)門(mén)花一堂課講講普京的俄羅斯，“我是一個(gè)現(xiàn)在時(shí)的歷史學(xué)家，雖然我歷史系的同事都說(shuō)，太關(guān)注時(shí)事是罪過(guò)。”但與此同時(shí)，“我也會(huì)帶你們回到1930年代。假如這是1930年代的課堂，我想你們中的大多數(shù)，或者很大一部分會(huì)同情社會(huì)主義，一部分會(huì)成為社會(huì)主義者，還有人會(huì)成為斯大林主義者。如果你看那時(shí)知識(shí)分子的文獻(xiàn)，你會(huì)驚訝于自由資本主義在和社會(huì)主義的競(jìng)爭(zhēng)中處于怎樣的下風(fēng)。”

這位親歷蘇聯(lián)解體的歷史系教授，看起來(lái)還是有點(diǎn)緊張，好幾次摸鼻子，講著講著還會(huì)自己笑起來(lái)（相比之下，肯尼迪政府學(xué)院的老師個(gè)個(gè)都是演說(shuō)家，不動(dòng)聲色讓底下笑成一 團(tuán)），有幾分天真，又覺(jué)得有討好學(xué)生的企圖，有一次他明顯口誤，尷尬地笑：“對(duì)不住啊，昨晚看美網(wǎng)看得太晚……”轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)他皺巴巴的襯衫背后濕了一大塊。

身邊多數(shù)同學(xué)關(guān)注的都是政治，《記憶的政治》、《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的媒體與政治權(quán)力》、《講故事的政治》、《個(gè)人數(shù)據(jù)的政治》……一個(gè)同學(xué)說(shuō)，她的課堂里有兩個(gè)前中情局雇員，其中一個(gè)還是發(fā)言人，“他發(fā)言可真多……”另一個(gè)同學(xué)在聽(tīng)了《個(gè)人數(shù)據(jù)的政治》后很興奮地告訴我，你知道嗎，從技術(shù)上說(shuō)，只要掌握你的生日和郵政編碼，就能鎖定你的位置……也有人選了查爾斯河對(duì)岸商學(xué)院的課，回來(lái)感嘆就是不一樣——在哈佛其他院系，可能你上了一學(xué)期課老師也不一定知道你名字，但是在哈佛商學(xué)院，你還沒(méi)去上課，老師就已經(jīng)把你google了個(gè)底朝天。這也讓我想起之前去商學(xué)院參觀，問(wèn)公共關(guān)系部主任，這里是否也有遲到7分鐘的哈佛時(shí)間？他立刻否認(rèn)了，“全部準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始，有些教授到點(diǎn)還會(huì)把教室鎖起來(lái)！”

也不是所有老師都對(duì)“購(gòu)物”感冒，《講故事的政治》（The Politics of Storytelling）是本學(xué)期新開(kāi)的課，老教授叫邁克爾·杰克遜（是的），來(lái)自神學(xué)院，不講開(kāi)場(chǎng)段子，不笑，不提問(wèn)，不發(fā)教學(xué)大綱，站著筆直開(kāi)講，有人中途離開(kāi)，但關(guān)于這門(mén)課我聽(tīng)到的最好評(píng)價(jià)是：有一種古典的美。