后知后覺

有時我特別后知后覺，5月起和尼曼工作人員通了無數郵件，他們所在的Lippmann House也在郵件里出現過無數次，我從來沒仔細看過那個詞，大概潛意識覺得，反正也是我搞不懂的老外人名。來美國后，某天打量了一番Lippmann，突然腦子里“叮”的一聲，我就像烤熟的面包一樣彈起：這不是李普曼嗎？后來才知道，75年前，正是這位20世紀美國最著名的記者的建議，哈佛才創立尼曼學者項目，“旨在提高美國新聞業的水平”。

報到之前的某天，去李普曼house打印資料，推門進去看到一個有點面熟的大叔——之前我研究過其余23位同學的照片和簡介，便主動打招呼：“你是Greg嗎？”彼此寒暄幾句后就各忙各的去了。當晚躺在沙發上看書，又不知為什么掏出手機，登陸尼曼官網，看到Greg的簡介上寫著，《The Bang Bang Club》一書的聯合作者。嗯？之前好像沒看到這個？等等，這書名怎么也有點面熟？Google之，這回是“哐”的一聲，直接把我砸回兩年多前的一個傍晚。

那天已近黃昏，我在家里無所事事地上網——有一回跟一群不用朝九晚五的寫字朋友聊天，說到最不喜歡一天中的哪個時分，大多數人都投了傍晚——設想你從一個遲到的夏日午睡中醒來，天色已晚，廣場上大媽們熱烈起舞，樓下的燒烤攤熙熙攘攘，你卻四顧茫然，而這一天就要結束，是否也會“細思恐極”？

彼時我剛從埃及的廣場回到中國的廚房，滿腦子是開羅披薩餅——這是跟《紐約客》駐中東記者W聊了一個下午后的結果，她提醒我，歷代統治者都試圖在某個地方重建開羅，結果它的歷史不是埋在地下，而是如披薩餅般攤開來。我從科普特開羅走到伊斯蘭開羅，從“尼羅河畔的巴黎”來到納賽爾城，又從穆巴拉克時期的“嘈雜和混亂之地”來到革命當中的“解放廣場共和國”，滿心歡喜，自以為從這只披薩餅上看見了歷史。

那個傍晚我在網上撞見一部叫“The Bang Bang Club”的新電影，4個戰地攝影記者的真實故事。從1990年廢除種族隔離到1994年首次全民普選，是南非民主轉型最為重要的4年，期間流血沖突不斷，他們在槍聲中穿梭，發出一張張珍貴的現場照片，而自己也在職業的痛感里掙扎。1994年4月，在拍攝又一次沖突時，Ken中彈身亡。3個月后，Kevin在汽車里結束了自己的生命。如果你還記得當年《紐約時報》刊發的女孩與禿鷲的照片及其引發的巨大爭議，Kevin正是那位拍攝者。此后若干年，Greg和Silva繼續行走在戰亂地區，南蘇丹、喀麥隆、巴爾干、索馬里、阿富汗……2010年，在坎大哈，Silva踩到地雷，失去了雙腿，比較起來，Greg是幸運的，但我一直沒有問他，經歷了那么多，你怎么理解人性？怎么理解道德？我猜想也許他仍在為此探索，有一天orientation（熟悉、適應校園的課程）時我坐在他旁邊，看他正研究一門探討“人為什么作惡”的倫理課。

如今Greg早已不做戰地記者，他現在是南非一家線上日報的副主編，正寫一本關于去年南非馬里卡納屠殺（南非警察向罷工的金礦工人開槍，震驚全國）的書。在李普曼的時代，新聞業一步步走向光榮與夢想的頂峰，而在我們這屆尼曼學者抵達校園前，最大的業界新聞是《華盛頓郵報》被亞馬遜創始人貝索斯以2.5億美元的“低價”收購。并非所有人都對傳統媒體的黃昏感到憂傷，但你可以聞到這種情緒，一個同學說，他已經厭惡了那種對于自己工作的擔心。“我不擔心自己丟掉工作，目前我們不愁錢，但我擔心這種趨勢席卷過來，最終你得裁人、減薪，越來越為錢低頭。我懂新聞，不懂商業，現在做新媒體的很多人懂商業卻不懂新聞，我希望學一些商業的東西，掌握自己工作的命運。”

W也成了我在尼曼的同學，她帶來朋友拍攝埃及革命的紀錄片，放映完后眾人聊如何報道革命，最后大家都認可這樣一種說法：你幾乎不可能先知先覺地在革命洪流中看清歷史脈絡，而只能在隨波逐流中，盡你所能采訪你遇到的人，逐漸加深自己的理解。我有時覺得，也許對于絕大多數從業者來說，新聞業的革命也是如此，你只能做好手頭的事，然后和大家一起等待，看看未來會發生什么。