王阿姨極會講話,再一無是處的人也能被她找到點來夸,我這種高大的女胖子,每次都被稱為“歐美范兒”——自然是講到心里去了;我媽愛逞強的個性也被看穿,每次讓王阿姨左一句“你就是能干”和“你這道菜可以進飯店上大席”哄得團團轉,心甘情愿做飯給那班朋友吃。
王阿姨是共和國的同齡人,在家排行第二,上頭還有個姐姐,下面還有一弟、一妹,媽媽沒有外出工作,全靠在碼頭上工作的父親養家。這個模式在當時來說倒也尋常。父親是個勤快人,手腳麻利,碼頭上干裝卸在當時也是沉活兒,他領了幾個弟兄,都是苦出身,曬得黝黑,一身疙瘩肉——那年月也沒健身這么高冷的行當,有沒有六塊腹肌,全看你做的是哪個工種,扛大包、出大力,身材倒健美勻稱。王阿姨的爸爸性格爽朗,大口吃肉大碗喝酒的山東個性,在兄弟里有些威望,那時候他們家的日子過得挺不錯。
問題出在五幾年,爽朗的個性自然就有些口無遮攔,他和兄弟們都被收編進了青島港碼頭之后,言差語錯間,不知哪句就得罪了一位同事。有一天,王阿姨的爸爸還沒擱下筷子就被喊出去卸車,回來沖完涼,天還沒黑透哩,急性闌尾炎,住院了。
手術完,按規定他可以休息兩個禮拜,可是才三天,他就出現在單位,大家都說:“哎呀老王這么快就回來了啊,不多歇幾天?”他聲如洪鐘:“躺不住!住院跟坐監牢獄似的,趕緊回來干活兒。”
第二天,他因為“身為封建把頭,惡毒攻擊社會主義醫院”,給銬走了。肚皮上的線都沒來得及拆。
判決出得很快,10年。
家里大大小小的5個人目瞪口呆,母親以淚洗面,大姐比較堅強,甩甩大辮子做出決定:退學!進紡織廠!那年她還不到13歲。
10年時間并不太長,表現好的話,沒準兒還能提前出來。可王阿姨的父親遠沒有機會好好表現了,才一年多,他就在獄中得了肝癌,從家人得到消息到他去世,也就3個月的時間。
其實我很想知道,那個告密的人是誰?王阿姨的爸爸曾經說了什么、做了什么惹惱了他?他看到老王被銬走時是否開心?聽到他病死獄中時又是否驚愕?他現在還活著么?日子過得怎么樣呢?