堂弟小牧

父母去世后，我與上一輩在世的親戚就很少聯(lián)系。 這天一早接到北京八姑電話，堂弟戴牧去世了。

提到小牧，還得從上一輩說(shuō)起，中國(guó)人口泛濫，拿我父母家族來(lái)說(shuō)，父親兄弟姐妹11個(gè)，母親兄弟姐妹15個(gè)，加起來(lái)就26個(gè)，要知道，他們分別都是一個(gè)母親所生。

小牧是我四叔的兒子，生于1962年，下面還有個(gè)弟弟。四叔07年去世了。早年他在北京外貿(mào)部工作，后來(lái)由于出身不好，就以支邊為名發(fā)配到了青海。我四嬸也是一個(gè)部門(mén)的，就隨他去了，但不幸的是染上了高原病，無(wú)法在那里生活，就只好帶著兩個(gè)幼年的兒子回到了北京郊區(qū)高碑店生活。夫妻常年分居，生活挺艱難的。

從小我們始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，直到1972年，我隨母親到北京，通過(guò)在民航工作的八姑聯(lián)系才第一次見(jiàn)到了四嬸一家，就見(jiàn)面半天，那時(shí)小牧還是個(gè)10歲的孩子，也沒(méi)啥印象。

當(dāng)我們?cè)俅我?jiàn)面時(shí)，已經(jīng)是11年后，在北京廣播學(xué)院。（北京傳媒大學(xué)），我在那里參加音樂(lè)編輯學(xué)習(xí)班，他已是在校大學(xué)生了，學(xué)的是電視傳輸專(zhuān)業(yè)。又一次見(jiàn)面，給我驚喜的是，雖然模樣沒(méi)變，但是當(dāng)他叫我“大姐”時(shí)，我這個(gè)獨(dú)生子女倍感親切。

當(dāng)時(shí)四叔正準(zhǔn)備調(diào)回四嬸生活的地方，而四嬸正在聯(lián)系在福建三明工作的妹妹，想落戶(hù)到那里。我知道后告訴小牧，如果父母能來(lái)福建，對(duì)于即將畢業(yè)的他，憑著專(zhuān)業(yè)和學(xué)校名氣，以及我母親當(dāng)時(shí)在福建廣播電視的領(lǐng)導(dǎo)地位和資歷，分配到我們系統(tǒng)沒(méi)問(wèn)題。由于父母南下福建多年，身邊一直沒(méi)親戚，所以我很希望他能和我在一起。后來(lái)由于四嬸顧慮三明的空氣不好，還是退卻了，最終把家安在了保定。這就注定了小牧后半輩子坎坷的命運(yùn)。

畢業(yè)后，他被分配到了重慶一家大型的電子工廠，幾年后工廠倒閉，他就開(kāi)始四處漂泊、打工，再后來(lái)他又離婚了，沒(méi)有孩子，最后轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了成都落腳，直到去世。

在此期間，我們就見(jiàn)過(guò)3次面，都是很短暫：1988年，我隨父親回老家；2001年，我到成都參加電視節(jié)；最后一次是在2004年10月參加全國(guó)紀(jì)錄片研討會(huì)。

記得那天他開(kāi)車(chē)從都江堰趕來(lái)請(qǐng)我吃飯，那時(shí)他正與后妻做旅游生意，租個(gè)柜臺(tái)賣(mài)紀(jì)念品，吃飯時(shí)他告訴我生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。印象很深的是，有年春節(jié)無(wú)意中進(jìn)了批小燈籠，沒(méi)想到賣(mài)得特火，十幾天就掙了十來(lái)萬(wàn)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)真的是數(shù)錢(qián)數(shù)得手發(fā)軟，隨后就買(mǎi)了車(chē)?？粗_(kāi)心的樣子，我真的替他高興，我知道這十多年來(lái)，他生活得太不容易了。當(dāng)我們分手時(shí)，他讓服務(wù)員將未吃完的四川火鍋打包。這湯湯水水的還能打包？我才第一次知道。看著他提著裹有幾層塑料袋的火鍋剩料，將它掛在汽車(chē)內(nèi)，我笑了。

2008年，汶川地震，我第一想到了他，通過(guò)電話，他告訴我沒(méi)事，因?yàn)樗缫央x開(kāi)災(zāi)區(qū)都江堰了。從此我們就再也沒(méi)有聯(lián)絡(luò)了。誰(shuí)知道這次傳來(lái)的竟是他去世的消息，而且是在一年半前。

放下八姑的電話， 我又一次打通了遠(yuǎn)在成都的堂妹的電話，詳細(xì)地詢(xún)問(wèn)發(fā)生的一切。她告訴我，去年春節(jié)發(fā)病時(shí)，已經(jīng)是膽管癌晚期了，6月18號(hào)走的，當(dāng)時(shí)在重慶的大部分親戚趕到成都時(shí)，由于停車(chē)耽擱了，見(jiàn)到時(shí)他已經(jīng)咽氣。堂妹說(shuō)，小牧離開(kāi)都江堰后這幾年，又開(kāi)始替別人打工，常常在外地奔波，直到生病前夕的春節(jié)期間，還在貴州出差。小牧原先單位在重慶，分的房子又留給了前妻，所以常年租房子住。經(jīng)過(guò)努力，他終于買(mǎi)了靠近青城山附近的一套六十多平方的房子，剛剛忙完裝修，就要有個(gè)自己的家時(shí)，他卻走了，也沒(méi)有后代。他走得太早了，才剛剛過(guò)完49歲生日啊。

聽(tīng)到這里，我在為他流淚 ，也一直在埋怨堂妹，為什么小牧生病時(shí)沒(méi)有告訴我，不然我一定會(huì)飛過(guò)去看他的。

放下電話后，腦海一直涌現(xiàn)著8年前最后一次見(jiàn)面。我為他惋惜，如果當(dāng)年他能在福建落腳，進(jìn)入電視臺(tái)，有份穩(wěn)定工作，就一定不會(huì)走這么早，一定不會(huì)的。為此在與八姑和堂妹的通話中，為他后半生的坎坷遭遇，我還在一直埋怨她母親當(dāng)年的選擇?？墒欠畔码娫捄?，我又在想，當(dāng)年他父母的遭遇又該怨誰(shuí)呢？也許這一切都是命吧。

在我的家族中，與我同輩的堂姐、堂妹、堂弟，表姐、表妹、表哥、表弟，共有三十多人，其中留給我最好印象的就是小牧，我不知道為什么此刻會(huì)這么難過(guò)，是因?yàn)樗峭呏凶叩米钤绲膯幔坎皇堑模抑滥鞘且驗(yàn)樵谖已劾锏男∧粒m然經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)坎坷，但是他都把這一切看得很淡，在我們短短的幾次交談中，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他有任何抱怨，他臉上永遠(yuǎn)都帶著微笑。