來信

一將功成

當下的此時此刻，將彭德懷作為封面文章，似乎有些意味深長。

十一屆三中全會上，陳云的仗義執言，為彭德懷冤案的徹底平反鋪平了道路。

俱往矣。

彭德懷的一生，果然圍繞“童工，元帥，囚徒”這6個字而展開，“江山易改，秉性難移”，或許只能是史家后人的評判。

政治斗爭的嚴酷性，從彭德懷的一生得到了完整的體現，他整過人，斗過人，被人整，被人斗，“文革”期間被五花大綁游街示眾，無法讓人想象他就是開國元勛，元帥，戎馬一生的戰場驍將，那幅照片，那雙不屈而倔強的眼睛，印象極為深刻。

一個真正的人！

噫！一將功成 ！

歷史，還會重演嗎？

《晚年彭德懷》

最后的20年中，彭德懷經歷朝鮮戰爭、廬山會議，一直到“文革”，曾經敢橫刀立馬的他，狀態每況愈下，讀過之后，除了令人無限唏噓外，更有種霧里探花的不過癮，唯愿“真相是時間的女兒，不是權力的女兒”。

看得太多彭德懷元帥晚年的凄慘，幾乎忘記了此前的他整起人來，也是絲毫不含糊的。不想說這是命運饋贈給他的報應，只想問的是，要營造怎樣的一種制度文化，才能使人避免陷入“整人”與“被整”的死循環中？

《藍色光標的合伙人故事》

比起《中國合伙人》里人物性格迥異，故事跌宕起伏，藍色光標5個合伙人的故事雖顯平淡，卻也耐人尋味。不同專業不同興趣，私交也較少的合伙人湊在一起創業，讓人感到理性多于哥們兒之間的感情，如此分工合作，自然精彩！

《“福島勇士指揮官”去世》

真的勇士可以不在乎這個世間的評價，真的勇士只是堅守職業操守和眾多陌生人生存的權利，向勇士致敬！

不想把這個話題提高到民族高度。但是這個人是日本的勇士。或許每個國家都有貪污腐敗的人，也有高風亮節的人。人性本就復雜，盡量讓它變得溫暖一點，才會活得更有希望。

《一個日本左翼的蘿卜革命》

雖然不能全盤地否定學生運動，但是學生運動產生的影響在絕大多數時間里是很有限的。況且學生們要不是自身就很迷茫，只是覺得當前社會存在問題但也拿不出解決方案，要不然是解決方案毫無可行性。所以，除了勇氣和熱血之外，我無法認同學生運動。

“領導運動的學生，自己仍處于對未來迷茫的階段，想要改變世界毫無可能。”好像有些道理，本國有人反思過這個問題嗎？

《楊奎松談書生與政治》

心理學家立夫頓有本書《洗腦》，分析了中國革命的思想改造，高華對于黨史的研究也指出，始于延安整風運動的這種思想改造之成功以至于中國甚至可以不需要東德式的秘密警察，人與人間的相互監視以及人的自我監督就已經足以支撐這個制度的運轉。

消失在空氣里的故事

本刊記者 施雨華

這是今年香港書展第一場講座，會展中心開放了兩個演講廳，一個是現場，另一個是現場直播。主講王家衛和張大春，都是各自領域的明星。開講之前，十幾位攝影記者對著空座位猛按了一陣快門，因為這場演講不允許拍照。后來主持人馬家輝修正說：有一分鐘的拍照時間。于是，兩位主講入場后，“導演、導演”、“兩位、兩位”、“這邊、這邊”聲彼伏此起。

三人的著裝各有特色。馬家輝身穿長衫，腳上套了雙皮鞋；王家衛是西裝、襯衫、牛仔褲、運動鞋，當然墨鏡也是必須的。張大春最奇特的，是西裝里面那件印著“大唐李白”字樣的T恤衫，那是他正在寫的一本小說，太太葉美瑤規定他出席公開場合必須得這么做推銷。

王家衛當天生日，這場故事會也首先從他開始。他說過去幾年到臺灣找張大春聊劇本，就像《一千零一夜》一樣，兩人不斷地在講故事，講故事以外的事。可惜那時沒想到記錄下來。如果把訪問和交談的整個過程記錄下來，應該是一本精彩的書。他說《一代宗師》不算武俠片，而是關于武林的故事。葉問一生跨越了從清末到“文革”的大時代，他的經歷透露出一個規律：政權穩固安定的時代，武林絕對是不活躍的。

張大春說《一代宗師》其實是“一代失蹤”，因為王家衛跟他聊劇本，聊著聊著就不見了。他們整個的工作時間長達六七年，舍棄了許多他很想要的故事。過濾那么多故事之后，有一天王家衛突然給他講了一個故事：

民國初年，有一位裁縫——假設這是在北京吧，在小胡同里做衣服。這天來了一個有點年紀的女子，穿得非常簡樸，像是尋常百姓，但氣質上風華絕代，對衣服的細節提出了特別的指示。裁縫替她量身，跟她約好拿衣服的時間。幾個月后衣服完工，女子卻一直沒來。久別沒有發生重逢。那個時代的絕大部分女性都不會對衣服的樣式有那種要求。主人如果不來，這件衣服應該不會有第二個人可以穿。但那個雍容華貴、很可能是王族出身的公主或者后妃，就這樣消失在了故事里。

王家衛講到這里，張大春問，這個故事哪兒來的？王家衛指了指面前的一本書，張大春問，是在哪一章？王家衛說，你找吧，如果你沒找到那就是我編的。兩人都覺得這個片段很重要，應該放在電影里面。最后電影里并沒有這個故事。他們聊的故事，95%都不在電影里。

王家衛不覺得那是白費了功夫。他相信假如是好故事，有一天還會來敲他的門，跟他說，我還在。創作的過程就是如此。張大春的狀況與他類似。為了寫《大唐李白》，從去年11月開始，寫了二十幾個“小碎片”，后來都沒用上。今年2月開始，他在電臺里面每天說一個小時。說完之后，這些故事就跟空氣一樣消失了。但說之前他必須寫出那一個小時的內容。每天早上從6點半，差不多要寫到下午兩點。這是他寫作的方式。

馬家輝說，據他所知，張大春只要不被王家衛的短信騷擾，就能寫得非常專心。另外這是一個不能給他打長途電話的人。一打，隨便問他一句話，他一口氣就能講15分鐘，那你的電話費就非常可觀了。可是，當然你舍不得掛斷電話，因為非常精彩，而且可以順便學標準的國語。

耗費的時間——這是王家衛對“功夫”的定義，其中自然包括所謂“無用功”。也許正因為絕大多數人不愿將自己的努力投向虛空，消失在里頭的故事還不夠多，這個時代的空氣才會如此稀薄、如此寡淡吧。