金容華 咸青魚的滋味

技術挑戰(zhàn)好萊塢

剖開魚肚子，里外灑上鹽，腌制好，擺在菜場里賣給別人——坐在五星級酒店的房間里，韓國導演金容華手勢熟練地比劃著這套重復過7年的動作。這算是他走上電影之路的起點。他的大學畢業(yè)短片《咸青魚》，拍的正是取材于自己賣魚為母親治病的故事。

這部獲獎無數的短片，助他跨過了導演系畢業(yè)生漫長的打雜期、副導演期，直接成為了導演，可以拍攝自己的作品。

他成為韓國最有商業(yè)號召力的導演之一。2006年的《丑女大翻身》至今仍是韓國喜劇票房榜上的第一名。2009年的《國家代表》擠入韓國電影史最賣座排行榜，位列第六。韓國的各大電影獎項，他也頻頻拿到。

現(xiàn)在，為了拍攝電影《大明猩》里亞洲首個采用動態(tài)捕捉技術的純CG角色，他用3年多的時間成立了自己的特效制作公司Dexter Digital。光為了真實表現(xiàn)大猩猩靈靈能夠隨風擺動的毛發(fā)，就耗費了18個月，研制出一套專門的毛發(fā)和材質軟件Zelos Fur，可以讓大猩猩的380萬根毛發(fā)隨著動作、景別和光源產生細微變化。他的公司也一躍成為亞洲首個世界級特效團隊。

“我們亞洲電影發(fā)展到現(xiàn)在，可能只是在故事方面有自己的特點，在技術上就不行了。我的夢想是，拍出技術上不輸于好萊塢、劇情上超過好萊塢的高品質電影。”金容華說：“不過韓國的市場規(guī)模和電影發(fā)展水平都有局限，所以在拍了3部電影都取得成功以后，我才敢去嘗試挑戰(zhàn)一下。”

一開始要制作靈靈時，金容華找到了好萊塢的團隊，但兩億美元的報價一下子封死了這條路。這是他們現(xiàn)在制作價格的10倍。“而且不只是價格問題，我畢竟是亞洲導演，在好萊塢也沒有大名氣，如果他們接了我的戲，就沒辦法跟西方更有名的導演合作了。所以他們也不會心甘情愿跟你合作。實在逼得沒辦法了，我們下了很大決心，決定自己做。如果試成功的話，亞洲電影的技術就會有飛躍。”金容華說。

團隊從最初的8人起步，歷經3年多。最后6個月發(fā)展到180人，其中20%在好萊塢最頂尖的特效公司有過從業(yè)經歷。還有50%的工作人員只有一兩年的基礎從業(yè)經驗，“基本上可以說沒什么經驗背景”。

“直到上映那一天為止，我每天都經歷糾結煎熬——要放棄還是要繼續(xù)？”金容華說。

他們走訪了首爾大公園和日本上野動物園，幾乎找來全世界能找到的所有關于大猩猩的影像視頻，以了解大猩猩的生活習性和動作神態(tài)。20名動畫師從各個角度觀察大猩猩的一切。

他們還以150：1的比例海選出動作上最像猩猩的兩位演員，讓他們在14個月里和大猩猩同吃同睡，模仿猩猩的一舉一動。演員身上穿著能傳達信息的動作捕捉服，捕捉下他們的所有動作，在電腦中生成資料庫，用以制作惟妙惟肖的靈靈。

“最困難的是，不能把大猩猩做得太寫實，那樣不像個藝術作品，也不能太擬人化，那樣不像個猩猩。”金容華說，為了仍然像個猩猩，他們放棄了面部捕捉技術，由27位動畫師一幀一幀制作出靈靈的表情。

成功之后再往回看，“不是說我們亞洲人沒有這個實力，而是沒機會來做，或者說有點膽怯。總是一提技術就是好萊塢，我們自己就膽怯了，沒有嘗試。”金容華說。

咸魚與夢想

三四歲起的每個周末，父親都會把金容華抱在電視機前，等著看一檔節(jié)目放電影。金容華最愛看《E.T.》和《回到未來》，喜歡那種夢幻和希望的感覺。

高中時，美國駐軍會扔垃圾扔出成捆過期雜志，韓國的學生們常在里面翻撿，挑喜歡的拿回家看。有一天，金容華看到了《首映》雜志上的一張照片——《教父》的導演科波拉坐在直升飛機里，拿著一個長鏡頭的相機，非常帥氣。“我一下子心潮澎湃，決定要去做導演。”

在此之前，他更想成為一名體育老師。在他的故鄉(xiāng)春川，幾乎沒人從事電影相關職業(yè)。他考上中央大學電影系導演專業(yè)時，喜歡電影的父親很驕傲。

然而金容華并不太適應學校的生活。喜歡演說的他和同學們不是很融合。“有點像逃避一樣，我去參加了學校樂隊的面試。”他成了學校搖滾樂隊的主唱，唱金屬，也唱POP。

情況并沒有變得更順利些。母親被診斷為肝硬化晚期。為了籌集母親的住院費，金容華休學，開始賣起了咸魚。白天做生意，晚上去討要別人欠下的魚款。總有人用各種理由搪塞甚至欺騙，不給他錢，他得學會跟他們打交道。每天更晚些時候，他自己看錄相帶、看電影學習，只睡三四個小時。“關于對電影的認識，在學校里其實沒學到多少，主要是自己在這段時間看電影學得比較多。這時候對人有了更多認識，同時對電影有了更深的認識。”金容華說。

這段腌咸魚的日子長達7年。金容華22歲時母親去世，23歲時父親去世。他繼續(xù)腌魚償還母親去世前欠下的債務，也積攢重新回到大學的學費。

若干年后，童年時對特技營造夢幻的喜愛、高中時當體育老師的理想、大學時對音樂的癡迷，還有腌咸魚的日子，都融入了他的電影中。

沒有胳膊的鼓手

沒吃午飯的金容華對著桌子上的三明治說：“好像里面有魚，我就不想吃。”

“這是賣魚久了的后遺癥？”

“沒有啦，我開玩笑的。”他哈哈大笑，“我特別特別喜歡魚，因為是托了魚的福，我才成為今天這樣子。”

當年與他一起學導演的同學有35人，最后真正拍過自己長片的只有3人。其中兩個拍過一部電影后就沒有繼續(xù)，只有金容華堅持到了第4部。

“如果韓國電影市場比較大呢，不同風格的導演都會有自己的觀眾群，他拍的時候就不會那么苦惱，按自己風格來就是了。但韓國市場很小，沒那么多觀眾分開去支持，你必須每一部作品都要吸引大部分觀眾。要不然接下去就很難有下一部了。”金容華說，“像我這樣四十歲出頭的導演很少，大概就只有崔東勛一個。”

當年讓他迅速成名的短片《咸青魚》，劇情憂傷沉重：兄弟倆在菜場里腌魚出售，給媽媽治病。弟弟是殘疾人，耳朵聽不到。他們借了高利貸，還不出來了。哥哥要保護弟弟和媽媽，一個人去跟黑社會談判。弟弟擔心哥哥，也闖入黑社會地盤。最后，哥哥跟媽媽躺在一起，也許死去，也許沒有。

這聽起來跟他后來偏喜劇的風格很有差異。金容華笑笑：“不一樣嗎？其實我一直在很困難很痛苦的事情里面去挖掘愉悅和希望啊。我覺得，把本來就愉快的事情開心地講述出來，這種電影沒什么魅力。因為在我們的生活中，比起希望、愉快來說，反而是痛苦和挫折更多。但如果把痛苦的東西用痛苦的方式表現(xiàn)出來，也是不好的。我喜歡把痛苦的東西用比較愉悅明快的方式講述出來，給大家以希望。”

《咸青魚》的結尾，弟弟捂著流血的眼睛，走到都市的人群中，看到一幅畫，畫著一個樂隊，里面的鼓手是沒有胳膊的。之前和哥哥一起走過時，哥哥常會指給他看這幅畫。此時，這幅畫動了起來，沒有胳膊的鼓手打起了鼓。

這有些像《國家代表》的結尾，聽來以為熱血高蹈的跳臺滑雪體育電影，最后卻是失敗。鏡頭一轉，4年后冬奧會再戰(zhàn)，也是什么名次都沒有拿到。但這個過程中，金容華卻拍出幾位主人公獲得新生般的成長。

金容華的大學生活綿延15年。休學結束重新入學后，他覺得自己一共讀完4年就算畢業(yè)了吧，和大家拍完畢業(yè)照便去電影公司工作了。36歲時，有大學想聘請他做教授，他才接到中央大學的電話說：“喂，你還沒拿到畢業(yè)證呢！”他算一算，才發(fā)現(xiàn)自己少讀了一個學期，回去補讀，終于拿到畢業(yè)證。

現(xiàn)在，家里的那面榮譽墻上，他把各種優(yōu)秀導演獎、優(yōu)秀電影獎掛在下面，大學畢業(yè)證掛在最上面。“這個是我得到的最高獎項啊，因為要15年！”他大笑著，“這也像我的電影，是一個極大的悲劇，但也是一個喜劇。”

金容華

生于1971年，韓國導演，曾執(zhí)導過《丑女大翻身》《國家代表》等韓國賣座大片。