理發師的200年

1816年2月20日，對于24歲的作曲家羅西尼來說，并不是好過的一天。這天晚上，他的歌劇《塞維利亞理發師》在羅馬阿根廷劇院首演。演出中，口哨、跺腳、喝倒彩聲從未中斷，簡直沒法再糟糕了。

喝倒彩的大多是作曲家喬瓦尼·佩西羅的鐵桿粉絲。早在羅西尼動筆前三十余年，佩西羅就將理發師的故事搬上了舞臺。等到羅西尼的《塞維利亞理發師》登場，歌劇舞臺上已經出現了兩個“理發師”——1786年，就在佩西羅的《塞維利亞理發師》面世3年后，莫扎特也曾讓這個大忙人登上維也納舞臺，上演了另一段故事。

在《塞維利亞的理發師》中，費加羅堪比外國版的紅娘，幫助阿瑪維瓦伯爵抱得美人歸。而到了莫扎特的《費加羅的婚禮》，這位聰明的理發師終于要開始操心自己的婚事了。昔日愛情至上的伯爵已經對妻子厭倦，打起了費加羅未婚妻的主意。理發師要用機智與勇氣守護自己的幸福。

在整個18世紀末的歐洲，這名西班牙塞維利亞的理發師都是舞臺上最忙碌的角色。他誕生于法國劇作家博馬舍手下，靠著自己的機智和幽默，不僅獲得了法國人的青睞，更通過歌劇紅遍了歐洲各國。到了21世紀，理發師的熱度仍未減弱。羅西尼的《塞維利亞理發師》和莫扎特的《費加羅的婚禮》，仍是今天各大劇院最常演出的喜劇之一。

理發師為何如此受人歡迎？《費加羅的婚禮》首演時，評論界認為，莫扎特輕快旋律下隱藏的“階級仇恨暗流”是這部歌劇的魅力所在。在劇中，費加羅直截了當地反問阿瑪維瓦伯爵：“你上輩子修了什么福，竟能得到如此多的好處？”時值法國大革命前夕，這部描述“機智仆人欺騙一個沒落皇族”的故事，在維也納遭到禁演。莫扎特不得不修改劇中臺詞，以獲得演出機會。

兩百多年后，吸引人們一遍遍去劇院觀看理發師故事的，顯然不再是階級與仇恨。雖然首演慘敗，但貝多芬仍預言羅西尼的作品會成為傳世經典。伴隨著觀眾不屑的跺腳和口哨，這位作曲家聽到了羅西尼精巧的樂思，看到了他用音樂塑造的活靈活現的人物，尤其是絕頂聰明的理發師。

當然，在今天，僅有歡快與活力是遠遠不夠的。導演們挖空心思，讓兩百多年前的理發師更受當代觀眾的歡迎。于是，在國家大劇院今年復排的版本中，忙忙碌碌的理發師費加羅的身邊多了一個漂亮女孩的身影，她就是費加羅的女朋友、女仆蘇珊娜。雖然羅西尼在這部歌劇中并未為她譜寫唱段，但導演皮埃爾·馬埃斯特里尼希望觀眾能看到費加羅愛情上的一些端倪。“誰不喜歡美麗的愛情呢？更何況，還有一場婚禮等著他們。”